【白夜谈】一个普通人的普通方舱生活
最近的上海，当然事事以“疫情”为中心。身为草头百姓，日常生活就是居家、核酸、抗原、网上抢菜。可惜人算不如天算，本人不幸罹患奥密克戎，如果说有什么症状的话——疲劳、咽喉疼、浓痰。奥密克戎咽疼与感冒咽喉炎不同，普通炎症像酸痛，而奥密克戎喉痛更像刺痛，浓痰则黏连性更高，就像晚期感冒浓鼻涕，怎么咳都黏在里面。
确诊后，我按照标准流程，去方舱住了半月。现在网上有大量方舱生活描述，既有坐落于大型会展中心的，也有临时隔离点，那么我来介绍下一个普普通通的方舱是怎么样的。
上海的这些方舱，各有主持单位，既有市办直属，也有区办。所有这些方舱当然条件千差万别，大型展览馆方舱可以让患者跑满半马，而隔离点可能就只有行军床，连隔板都没。本人所在的方舱由仓库改造而成，总共四层，大约150~160人一间，每两人隔成一个小空间，因为人少，并不存在厕所排队等情况；也因为人少，毛巾脸盆WIFI这些物资也就因陋就简，一律从无了。除了物资较少，方舱里的大白还比较负责，很多方舱开始时设备并不完善，例如下水道积水和厕所防滑等等，经过反应，他们都能较快改进。
当然，方舱再因地制宜，也有全市统一的一面，尤其是吃喝方面，相当统一。早餐包子烧麦豆浆，中晚餐两荤两素，回民可以另点。全市方舱至少两天一次核酸，连续两次阴就可以打道回府。院方偶尔会提供一些中药，其他恢复手段则和感冒一样——多休息，多喝水。
方舱生活的作息很简单：起床，等早饭，拿试管，核酸，午饭，晚饭，睡觉，闲暇全靠自己填充。病人们也就自然而然分成两种作派。邋遢汉如我，自觉进入养猪模式，每天睡了吃，吃了睡。但那些拖家带口，特别是带着小孩的，还是要在着小小的天地中，努力营造出一些家的氛围。最基础的，就是拿被单遮住走廊，为自己营造一方小小空间。至于更讲究的，可以带着折叠小桌来的，小学生往那一坐吃饭上网课，家长在旁辅导，就非常有生活气息了。
悬疑片大师希区柯克有部代表作叫《后窗》，主角摄影师在家里养伤，闲极无聊就会竖起望远镜，通过后窗偷看对楼邻居在干啥。人们在方舱中就不用这么麻烦，挺直腰，走几步就会有同样效果。这些迷你房间都是原先日常生活的映射，有时候小朋友因为琐事和家人哭闹，左边一家安之若素蒙头大睡，右边的大姐抱着笔记本电脑努力完成Excel，对面的大姐大声放着土味摇滚独自做操，给人以摄影棚内同时拍摄多部情景喜剧的错觉。
在方舱里生活最考究的，当属带着幼儿的家庭，我这方舱就有带着一岁多小娃的奶奶，他们来的当晚就运来了大量物资——水果，玩具，甚至鸡蛋，应有具有，两张床也并到了一起，给娃娃提供了足够的翻滚空间。在奶奶的照顾下，小娃娃就把方舱当做人生第一个奇趣夏令营——等到他们要返家的时候，奶奶特意带着他在舱里转了两圈，炫耀娃娃啥都懂，只是当被问到家住哪里的时候，娃娃回答的都是方舱地址，让奶奶有点尴尬。娃娃显然已经分不清两者区别了，或者在他这个年龄，有家人的地方就是家吧。
在社交媒体上的视频里，我们可以看到人们打牌聊天，跳舞做游戏，甚至还有人信誓旦旦在舱里找到真爱的。但在我们这个小方舱，这些社交却犯了护士大白的大忌。毕竟新冠还是呼吸系统传染病，许多人有症状的时间并不长，接下来却连续几周一天阴一天阳，出不得院，据说多说几句话就可能引起交叉感染。
一般情况下，护士并不会为病人社交担心。开始时本方舱病人都以家庭为单位，从不同小区零碎送来，自然抱着鸡犬之声相闻，老死不相往来的态度，只和自家人说话。但几天后有一批病患来自几千人的大型小区，大家本来就是抬头不见低头见，于是老乡见老乡之情油然而生，迅速形成了几个交流中心。隔离一周以后，有人陆续返家，之前的家庭社交圈也因此解体，留下的人往往一天阴一天阳，在及格线上来回震荡，越来越焦虑，互诉衷肠的需求也越来也急迫。大家不约而同陷入无能狂怒状态，差不多同期来的人会自发形成新的社交圈，交流内容自然以“同一天进来为啥我就走不了”为主。
舱里信息中心每天都会开个几次，除了评点今日伙食，每日出院也一定会有病友列队目送，核酸结果出来后病友们又会分成几堆，探讨如何“持续变阴”，以及为自己“今日变阳”甩锅。这样的频率越频繁，于是护士大喊“肃静，肃静”的频率也就会越来越高，如果有新病人搭讪即将出院的老病友，护士还会冲去上大喊，“这人要出院了，注意别害人了”。
心理焦虑的另一大原因是方舱里的作息，毕竟方舱里除了吃饭和核酸，就没有强制管理，行动随意。除了24小时不间断的强光，有些人为了避开人群就会半夜行动。半夜党里有些人是刚需，比如有位得了肺气肿的老大爷，床上喘的不行半夜还要拎着痰盂对着水斗猛咳，不把肺清干净誓不罢休，大家都能理解和体谅。
另一些则是一些老太太，她们害怕被传染，吃完晚饭就早早躺下，半夜两三点起来洗漱洗衣服。要命的是，这些老太太做事十分细致，光一个脸盆，就要用热水无死角冲上半个小时，然后才开始干正活。等到她们干完，四五点时早起的老人们开始正式起床了。于是对晚睡族或睡眠不稳的兄弟来说，一个晚上的睡眠就又泡汤了。
对像我这样的闲汉，即没什么工作干，也不用带娃，方舱里最好最安全的活动就变成了上网打游戏。在方舱时，我的作息经常是这样的——上午：早饭，核酸，补觉，手游日活；午饭，补觉，刷网，舱里散步搜集生活素材，打游戏，传播本市各种传言；晚饭，吐槽核酸结果；打游戏，睡觉——基本睡不着，然后继续刷网打游戏。因为本舱没有WIFI，短短两周就用了30G的流量。
考虑性价比，舱里不用打扰人，又省钱，性价比又高的活动，还是玩游戏。一开始我还担心拿出SWITCH会不会引来同好或者小孩围观，结果发现实数杞人忧天。本区老龄化比例实在太高，老年人在舱内数量占到2/3，他们看到我的Switch，只会觉得这玩意作为一个手机颇为合适——屏幕够大，也能方便的放进包里。至于年轻人和小孩，或者因为工作，或者因为社交圈封闭，也不会管其他人在干什么，足够让我在赛博世界里安安静静做一个救世主。
不管是对护士大白，还是各路病友，方舱里的人际关系就像是“相濡以沫，不如相忘于江湖”——在方舱时不管聊得多热络，到了该走的时候，给病友留下有用的物资，就头也不回的离开，不落下一片云彩。那么在方舱中，除了由阳转阴，还能给人留下什么嘛？大概是一段类似于梦的生活。在梦里，我们过去未来都被模糊了，被套进一个似是而非的身份，去经历一段故事，然后回到现实。在方舱里也一样，除了家庭成员，所有人身份和社会关系，都被剥离了，突然空降到了一个陌生的空间一起生活。这个空间里人们都戴着口罩，面目模糊，来来往往，飘忽不定。在彻底熟悉前，大家就又分开了，有时睡眠不足，更是给脑海中的记忆留下一丝朦胧特效。
有时候我也会想，如果当时给病友留下几个微信会如何，在开始几天，也许能为他们焦虑带来缓解，但是他们最终也会回到原来的生活，然后继续变成微信里的陌生人。现在的上海，就像是头茫然停下的巨兽，我们这些巨兽身上的虫豸自然也一片慌乱，希望上海疫情已被控制，希望能尽快好转，天下无病，让百姓回到正常的生活。
