在“一小时人生”里，普通玩家与夏娃们的悲喜剧
最开始，我以为《一小时人生》是《饥荒》或者《方舟》这样的生存冒险游戏，它们实在很像。在这些游戏中，玩家都需要填饱肚子、战胜野兽和疾病、伐木采石种地，不断向上攀科技树，从只有石头的原始人逐渐发展到可以造马车、开垦农田、建房子……
一位手持篮子的玩家
但是《一小时人生》和我玩过的所有生存游戏都完全不同。这款游戏是个网游，但有网游里非常罕见的设定：人是会老死的。
所以，那些在生存类游戏里常见的玩法设定——攒资源、建设基地、发展壮大——被这个设定砸得粉碎——就像游戏的标题一样，任何玩家都只有一个小时可活。60分钟过去，角色会死于年老，玩家得和这60分钟里他创造的一切告别：收集的食物、制作的武器工具、建造的房屋……
等到游戏再次开始时，你会出生在随机一个女性玩家身旁，一切都重新开始。地图广大，大部分时候，你永远也找不回原来的那个家了。
60岁，死于年老
所以，不管你囤积了多少食物，设计规划出了怎样精美的家园，大限一到，它们都和你再无关系。何况只有60分钟时间，你不可能做出什么真正的宏图伟业——角色成长需要时间，三岁之前你什么都做不了，成年之后你要先让自己吃饱，还要探索地图寻找各种资源——即使是经验最丰富的玩家，在60分钟内也很难进阶到铁器时代。
这看起来让游戏毫无意义，不管你忙忙碌碌还是悠闲浪荡，60分钟后都是一场空。当然，所有游戏差不多都是这样，我们关闭电脑、主机或者手机之后，它们只不过是一堆数据。《一小时人生》只不过是把这种“无意义”提前摆在了玩家面前。
面对这种无意义，《一小时人生》的玩家分成了两个泾渭分明、几乎毫无相同之处的群体。
普通玩家
我不知道怎么称呼那些正常地玩着游戏的玩家们。他们接受了《一小时人生》无意义的本质，接受了60分钟的轮回。他们对自己诞生的家庭逆来顺受，正常地长大，正常地收集资源，正常地建设基地，也正常地生下并养育孩子，最后他们正常地死去，去往新的人生。这是《一小时人生》最正统的玩法，但是称这些人为普通玩家或者正常玩家都不太对，因为只要稍作接触就会发现，能“正常”玩下去这款游戏的人，都有一些稀奇古怪的地方。
在《一小时人生》里想找到一个“普通”玩家作为采访对象是一件极其困难的事。首先是游戏设计的限制，幼儿时期你只能打寥寥几个字，根本不成句子。等你成年了可以说完整的话了，将你拉扯大的妈妈可能已经去世了。当你想和下一代沟通时，发现轮到他们只能说几个字了——他们长大时，你又已经化为白骨了。
其次是“普通”玩家们大都有一种很难在国内玩家群体中见到的反社交气质。他们普遍抱着一种“萍水相逢，再也不见”的想法，他们在游戏中遵循着一种淡漠而热心的矛盾准则。
一方面他们会问每个降生的孩子“你想继续玩下去吗？”，得到肯定的回复后就会像真正的父母一样细心照看你，告诉你他们收集了什么东西，放在哪儿，周围有什么资源和危险。如果你说你是新手，他们还会细心教你基本的技巧，事无巨细地告诉你如何活得更久；另一方面他们却根本没有想要跟你达成更加亲密关系的欲望，更不会出现什么“我们一起玩了半小时加个微信吧”这种常见于网游中的对话。
有的人留下一句简短的祝愿后就撒手人寰，更多的人是无声无息死于地图的角落——很多次我查看家谱时才发现家中只剩下我一个人活着了。
“普通”玩家常见的遗言，一句无喜无悲的简单告别
另外，这些 “普通”玩家虽然大体上遵循了游戏轮回不止的宗旨，但在具体游戏方式上却想出了各种奇怪的、怎么想也称不上普通的玩法。
一次我出生之后，发现地上都是香蕉和香蕉皮，扮演母亲的那名玩家除了给我喂食不让我饿死，就几乎什么也不干。我说“饿了”，她就丢下一根香蕉让我自己吃；我说“穷”，她就丢下三四根香蕉以示富足；我说“做点什么吧”，她就从附近的香蕉树采几根香蕉显得自己很忙。她给所有孩子起的名字都是“香蕉X号”，建立一个吃香蕉家族的野心昭然若揭。
我当然难以理解这样玩下去到底有什么意思，愤然退出了游戏。后来我回去看家族谱系，她居然真的靠吃香蕉活到了60岁，但是整个家族吃香蕉的神圣传统没能延续下来——我的一位妹妹活到了37岁，给孩子起名流花，看来是开始了正常的收集建设流程。
后来我在游戏论坛上看到了更多这样的玩家，他们中最出名的是“醋栗党”。醋栗党玩家和我的这位香蕉妈妈一样，什么都不干，就呆在几个醋栗跟前等着收成，保持自己不死，然后活到60岁投胎去下一世，如此反复。反正醋栗在游戏中相当好找到，而只保持角色不饿死也不算困难。
游戏中不乏一些有追求的玩家，对醋栗党意见颇多
这些玩家到底是怎么想的？他们这样玩有什么意义？我最终也没能抓住一个醋栗党问问他答案，我猜就算得到了答案我也无法接受。不过《一小时人生》的正常玩法本来就没什么意义，在此基础上追问玩家的任何行为有什么意义，似乎都显得多此一举。
夏娃玩家
如果一个玩家不看任何论坛、应用市场的评论区或者贴吧，那他多半会以为上面那些玩家就是《一小时人生》的主要人群了。事实几乎与此完全相反，在国内玩家中，被称为“夏娃流”的玩家才是最主流、至少是声音最大的群体。
“夏娃流”基于游戏里的一个设定：当服务器中可生育的女性玩家不足时，会有部分玩家作为夏娃诞生。夏娃一出生就是14岁，活到60岁正常死亡后，如果服务器中可生育玩家仍然不足，将会再次以夏娃的身份重生在死亡的位置，这个重生链条被称为“夏娃链”。夏娃们就像打破了轮回的涅槃者，他们可以一代一代在同一个地方建设家园，《一小时人生》在夏娃流玩家们手中再次变回了一个普通的多人联机生存游戏。
两位玩家共同建造完成的钟
一般来说，夏娃分为单人和家族两种。单人就是一个玩家跑到某个人少的服务器，自己开始玩自己的，这种玩法的危险在于如果自己失误没能自然死亡（比如被熊咬死），这个档就没了；家族则是几个夏娃一起建设一个家族，除非所有夏娃一起暴毙，不然就不会坏档，可以一直建设下去。
一位夏娃发现了其他夏娃留下来的遗迹
《一小时人生》的玩家群体中最活跃的就是这些夏娃家族。他们一方面在游戏里积极吸纳新人，告诉每个愿意好好玩的婴儿QQ群号；一方面在游戏外的论坛、社区中也发帖招募愿意一起玩的人，还设置了只有群内玩家知道的暗号。
一个夏娃家族的招募贴
夏娃玩家们甚至还有更大的雄心壮志。有些夏娃玩家不满足于把自己的家族建设好，他们想让整个服务器乃至国内所有的服务器，都有一个“良好的生态”。他们计划的目标非常健康向上：攀上更高的科技，家族之间举行竞速比赛，让家族一直延续下去……
有玩家在论坛发起的“生态玩法，问好行动”
夏娃们也有自己的困扰，他们选择了定居、发展这种玩法，就要承担相应的代价。如果把夏娃们比作进入了农业时代的定居者，那么能轻易毁掉他们珍爱的一切的，就是《一小时人生》中的游牧民了。
国内尚未开放私服，夏娃们不能让别人不进入公共服务器，所以总会有些玩家在服务器中闲逛时来到夏娃苦心经营的家园。他们中有的人被劝说，加入了夏娃的行列，但是也有些人心生歹意。
有些玩家选择杀死夏娃家园中的所有人，灭绝夏娃们养着的家畜，毁掉夏娃们制造的建筑和物品，大部分时候他们不是为了抢夺资源，只是为了取乐。这些人被称为游牧民玩家。
一位夏娃回家后发现家里所有人都被杀死，她被发现后很快也被杀死，家族就此断绝
还有些游牧民玩家自己也组织了自己的家族，专门在服务器里寻找其他夏娃家族劫掠。他们甚至发展出了更加丑恶的产业：拆家勒索，向夏娃玩家索取人民币，不给就拆夏娃的家。
一个夏娃家族被劫掠后发出的宣战书
在一个夏娃家族群中，玩家正在讨论专门拆家的游牧玩家
即使一个夏娃家族运气很好，避开了游牧民们，也很难不遇上熊孩子。《一小时人生》中的熊孩子可以按其字面意思理解——引来熊的孩子。游戏中有熊窝，掏熊窝会引出强大、有攻击性的狗熊，大部分玩家都难以对抗这种动物。很多玩家生下孩子后稍微没看住，就被其掏了熊窝。被熊杀死当然是非自然死亡，不能重生为夏娃，前世辛苦建设的一切也就付诸流水了。
熊孩子已经成为了游戏内的公害
对此夏娃们想出的办法是杀娃机。他们利用巧妙的建筑和另一种有攻击性的动物野猪，制作出一个陷阱，每当有孩子出生就把孩子放进陷阱中，然后野猪就会将孩子杀死，不留后患。
一个运转良好、旁边尸骨累累的杀娃机
夏娃玩法光明向上的背后也有一些不那么光彩的东西——这种玩法从本质上讲是排他的、抱团的。夏娃们为了保护自己的家园，必然对一切家族之外的人抱有警惕，他们把每个可能威胁家族的孩子杀死，对进入他们服务器可能破坏夏娃链的玩家和家族也没什么好脸色。
在保卫家园这件事上，夏娃们有一种同仇敌忾的使命感，时常提到“保卫”、“宣战”这样的字眼，对游牧玩家和熊孩子更是直接开骂。游牧玩家和熊孩子固然破坏了夏娃的游戏体验，但是造出杀娃机的夏娃们是不是也破坏了普通玩家的游戏体验呢？有人说自己连续被杀娃机杀了5次，看到野猪就想吐，夏娃的这种杀娃行为和游牧民的劫掠相比，又能高尚到哪里去呢？
到底谁的玩法更符合《一小时人生》最初的本意，是“普通”玩家们，还是夏娃们、游牧民玩家们？也许他们都是。游戏允许了这些玩家、这些玩法的出现，那么游牧与夏娃的战争、香蕉家族的出现、醋栗党、一出生就被杀娃机消灭的婴儿，他们就全都是这游戏的一部分。
游戏之外
除了游戏内玩家们的纷纷扰扰，在现实世界中，《一小时人生》也有着一段纷争。
这款游戏最初是由Jason Rohrer开发的PC游戏，他完成开发后就把游戏代码彻底开源，放在了GitHub上。在版权声明中，Jason提到“本作品不受版权保护”，任何人都可以对他进行修改，用它盈利，不需要什么许可。
游戏在Github上的源代码
来自瑞典的游戏工作室Wereviz AB开发了《一小时人生》的移动版，他们去向Jason寻求授权，遭到了Jason的拒绝——他指出自己根本没有这款游戏的版权，《一小时人生》已经属于公共领域的作品了。但是Jason提到任何人都不能声称《一小时人生》是他们自己的作品，因为在法律上，署名权是无法放弃的。
Wereviz AB欣然接受了这一点，他们在移动版本的每个商店页面都注明了“这是Jason Rohrer的PC游戏《一小时人生》的非官方扩展版本。”但是当这款游戏进入国内，事情起了变化。
游戏移动版本的国内代理亿儒科技根本不想提“《一小时人生》是一款公共领域的游戏”这件事。相反，他们还竭力营造出了一种“我们是正版授权代理”的印象，亿儒科技把游戏的官方微博名定为“一小时人生正版”，在游戏的开屏界面上，也删除了“非官方扩展”几个字。他们当然不是正版，严格意义上来说，这游戏压根没有正版可言。在Steam上那款《一小时人生》的售价，买来的不是游戏，而是游戏的全部代码和一个能进入官方服务器的账号。
对此，Jason感到非常不满。和以往的侵权事件截然相反，Jason并不是想声明这款游戏是他的作品，而是想声明：这款移动版游戏跟他根本没有关系，他也不喜欢移动版中的很多新设计。为此他发了一封公开信，指责移动版已经让玩家产生了误会，不少人开始以为《一小时人生》的移动版也是Jason Rohrer作品。
事情发酵之后，亿儒科技把游戏官微名改成了“一小时人生移动版”，游戏开屏也显示了《一小时人生》是一款“非官方扩展移植版”游戏。
这当然不是抄袭，但是这算是侵权吗？也很难说，《一小时人生》毕竟已经开源了，其他人或者公司用它盈利是合法的。这亿儒科技对玩家切实造成了误导，利用了国内玩家对于正版游戏普遍支持的态度。
这件事就像《一小时人生》游戏中玩家们的纷争。大家都抱有自己的愿景，Jason Rohrer想让游戏越来越好，不损害自己的名声；亿儒科技想要《一小时人生》移动版以“正版”的名义被更多玩家接受。Jason Rohrer放弃版权后从未向移动版开发和代理要过一分钱，而亿儒科技虽然误导玩家这是“正版”，却也没有声称游戏是他们自己的作品，勉强处于遵循规则的底线。但是最后纷争还是发生了。
《一小时人生》给了我不少感触，有的关于“命运”、“意义”、“人与人的纷争”这些宏大主旨，有的则非常微小。文章不妨就以我第一次游戏时的轶事作结：
我第一次作为婴儿进入正式游戏时，遇到了一位很好的妈妈。她悉心照顾我，去锄地或者收菜都不忘把我放在附近，一会就抱起来喂一喂。她是如此尽心尽力，以至于我难以相信她是一位玩家，我怀疑她是那种专门“服务”新玩家的电脑bot。终于，我茁壮成长，可以说出一句完整的话了。我打字问她“你是玩家吗？”
她回答我“废话，快找点东西吃，别饿死了。”
这就是我对《一小时人生》最初，也是最深的印象。