中国女婿，直播鬼才，这位韩国选手在中国坚守着自己的倔强

过去几个月里，他向女友求婚、领证；转会FPX后率队一路高奏凯歌，积分稳居联盟榜首；直播人气蒸蒸日上，收获大批粉丝……无论事业还是生活，一切看上去都是如此顺利。

然而作为观众眼中的“人生赢家”，Doinb并不觉得自己能够从中收获太多宽慰。 “现在真的不年轻了，说实话也不知道这样的状态能够维持多久。” 虽然正值当打之年，但才华横溢的年轻选手们一批又一批地涌现还是给他带来了不少压力。“而且已经结婚了嘛，需要承担起更多的责任。”

在满足与喜悦之下，他似乎触摸到了更多焦虑。

初见

与直播摄像头里放浪形骸的鬼畜男孩不一样，现实中的Doinb显得腼腆又认生。

最开始见到他是一个周五的晚上，来到基地时正好碰上FPX全队在基地打完训练赛。队员们纷纷起身，一边说笑一边前往餐厅准备用餐，Doinb则被领队叫住，说有位记者专程赶过来想要跟你聊聊。

意识到外人存在的他立即收起嬉皮笑脸，从训练室三步并作两步地来到玄关与我打招呼、握手，态度温和而谦恭。

“干嘛这么僵硬？我看你平时不这样的啊？”由于平时经常关注他直播，深知他本性的我笑着调侃他。

”那不一样。” 意识到眼前的人似乎并非对他一无所知，精神紧绷的他显然因此放松了不少“打直播的时候是游戏主播，现在是职业选手嘛。” 对于以不同身份转示人这档子事，在聚光灯下摸爬滚打多年的他似乎颇有心得。

这是Doinb在直播中的常态

从2014年来到中国算起，Doinb接受各种形式采访的次数加起来恐怕不下百次，但由于语言方面或多或少存在障碍，他每次的回答都显得简短而精炼。正因为如此，采访前我很担心自己能否与他顺利地完成对话。

“需要叫一位翻译过来帮忙吗？” “用不着，我们两个人就行。”对于自己的中文水平，Doinb显得非常自信。

他将我带进卧室，往自己床上找了个最舒服的姿势一躺，屋里不大，一共两张床，被子有认认真真地叠过，行李箱和个人物品零零散散地堆放在角落——相对于其他队员的房间来说，这已经算是整洁的了。“你就坐对面床上吧，这屋里也没凳子。”说罢一边盯着我从包里掏出笔记本与录音笔，一边时不时地低头玩弄着手机。

这间小屋位于上海浦东新区的某座别墅区里，周边非常安静，除了偶尔到来的外卖快递小哥和出门抽烟的队员以外，你很难在这里看到太多人员来往的痕迹。从去年年底签约FPX（电子竞技俱乐部）起，Doinb就很少从这栋楼里出去了。

除了随队去联赛场馆打比赛以及每周一次为期几小时的颈椎治疗以外，剩下的时间基本上是在寝室与训练室之间完成两点一线的练习。这种与世隔绝的生活对于一名已婚人士而言显得有些过于枯燥，不过得益于如今无处不在的网络，即便足不出户，也能通过手机和电脑完成与外界的交流。

“你现在都结婚了，不用多花点时间去陪陪老婆么？”比起大多数新婚燕尔的夫妇，他的婚后生活显然有些让人出乎意料。

“基本上还是跟原来一样，打比赛的时候一个月见一次，到了长假或者休赛期的时候就跟她在一起。”他两手一摊，显得有些无可奈何，“没办法，我们都习惯了。”

挣扎

放在Doinb机箱上的颈托

去年11月，不知道从何而起，网上开始盛传Doinb即将退役的消息。不久后，RW（Doinb的前东家）在转会期中宣告初代阵容解体，主力中单Doinb去向不明。

不少网友猜测他或许是不想打职业了：反正直播效果这么优秀，与其在赛场上磕磕绊绊，不如退下来当一名全职主播，某种程度上对他来说也算是解放了天性。

事后Doinb专门为此接受采访，在视频中花了十多分钟回忆自己这些年来的心路历程，并且对关于他退役的说法进行回应：“之后我会积极接受治疗，然后多花时间陪陪家人，如果康复了，我希望能够有机会继续征战LPL，重新变回Super Carry Doinb。” 

虽然没有明示休赛，但言语之间已然充斥着离别的感伤。察觉到这一情绪的粉丝们纷纷汇集在评论区下为他加油打气，心疼与不舍的声音随处可见。

“为什么会在这个时间节点突然想到停下来呢？”这是大多数人在当时都不能理解的问题。

“最主要的原因当然还是伤病。”他背靠垒起来的枕头，歪着头与我对话，时不时会习惯性地抬起头，简单地左右活动一下自己颈部——在谈话过程持续的一个小时里，同样的动作被我捕捉到至少三次。

虽然此前从未提及，但这的确是他面临已久的老问题了。“大概已经有一年多了吧。”从去年还在RW的时候他就开始发现，自己的颈椎好像有点不太对劲。

“起初只是轻微的酸痛”这种在电竞圈子里堪称职业病的症状大多数选手都有，Doinb也没把它当回事。到后来情况越来越严重，经常疼得连抬头都很困难，时不时还会伴随着头晕和手部麻痹。到了那时候他才意识到：好像问题有点大。

在家人的陪同下，他趁休假期间跑了许多家医院，最终被查出颈椎严重反曲。所有医生都在诊断建议里写上了：不宜久坐。这样的治疗方式对大多数人而言并不困难，但在Doinb眼里却几乎是一个不可能实现的操作。

“怎么可能（按照他们说得做）呢？”他苦笑着告诉我。“你又不是不知道职业选手的作息，一天就睡几个小时，其余的时间都在训练。他一句不能久坐安排下来，跟直接让我退役有什么区别？”

带着近乎赌气般的情绪，Doinb选择性地无视了治疗计划中的一部分条例。

除了服用药物，佩戴颈托和每周去医院进行一次治疗之外，他在生活作息和训练强度上依旧保持了以往的习惯，这让颈椎反曲治疗见效缓慢的同时，也让他的家人们感到越发不安。

“尤其是我爸妈，”他的妻子糖小幽后来跟我聊天时说道，2018年11月，古天乐颈椎移位的病情在各大媒体得到曝光，因为颈椎骨移位1cm压住神经线，导致10只手指麻痹，他被迫前往美国进行手术，在脖子里镶入了钛金属后才有所缓解。 “他们看到相关的新闻后更加担心了，生怕他以后也会变成那样。”

为此，家人们不止一次规劝Doinb休息一段时间，把身体调理好。但每次提到这个话题，他都没有给对方留下任何的余地。“说不上是吵架吧，但也多少闹了点小矛盾。”

直到2018年夏季赛结束，RW在争夺S8全球总决赛最后一个名额的资格赛中惜败EDG，再次无缘S赛的Doinb才被迫停了下来，一边通过直播适度维持状态，一边尝试重组自己的生活。

图源：一村那些事儿

期间他开始认真考虑家人们的建议：“要不19年春季赛就算（不打）了，先休息大半年试试看？”——在这场理想与现实的拉锯战中，Doinb几乎由于挫败感和内心的空洞一度选择放弃挣扎。如果不是后来某件大事的发生在潜移默化中扭转了这一想法，今年春季赛的舞台上，大概就不会存在他的身影了。 

执念

2018年11月3日，S8全球总决赛在首尔仁川落下帷幕。IG以3比0横扫FNC，为LPL赛区拿下了自2013年成立以来的第一座S赛冠军奖杯。身为联盟公认最强的中单选手之一，Doinb则以看客的身份见证了这段历史。

“Rookie选手（IG中单）打得很好，真的为他感到高兴” 看着老对手在赛后采访中声泪俱下，Doinb在屏幕前感同身受。同一年离开家乡来到LPL，同样擅长中文，同样交了中国女友，同样是联赛中实力顶尖的中单选手……我对Doinb说，Rookie选手的经历跟你真的很像，也难怪你俩会经常被放在一起比较，他狡黠地对我笑了笑，不置可否。

但也正因为如此，Doinb没有办法用这份认同感所带来的欢欣去掩盖掉自己内心中的失落。他十分清楚世界赛对于一名职业选手来说意味着什么——只有站在那个舞台上，才能拥有向世界证明自己的机会。

从2014年来到中国算起，Doinb已经在这片土地上奋战了四年八个赛季，当过联赛霸主，荣膺过常规赛MVP。经历过战队变故，也曾在次级联赛摸爬滚打。其中2015年与2018年两次杀入全球总决赛资格赛，两次都差上临门一脚。以至于许多年轻选手出道第一年便达成的目标（进军S赛），时至今日他依旧没能做到。

“真的很羡慕他们，不仅仅是夺冠的IG，还有EDG、RNG的选手，他们每年都能去S赛，我就每次都差那么一点点。”他眯着眼睛用手跟我比划着，仿佛那食指与拇指之间就是他与S赛的距离一样。

对于Doinb而言，IG的夺冠就如同一块放大镜，让他看清了自己这些年所追逐的，在心中略有轮廓却又模糊不清的东西——沐浴着漫天金雨，与伙伴们在全世界目光的聚焦下高举冠军奖杯。为了自己成为这幅画面中的主角之一，Doinb没法再等了。

2018年12月，在LPL冬季转会临近结束之际，FPX官方微博宣布Doinb以主力中单身份加盟，并且明确表示他即将参与2019年春季赛所有赛事。此时距离他之前发表回应退役传闻的微博，才过去不到一个月。

“这个人对于S赛有很强的执念，倔起来谁都管不了，我太了解他了。”对于Doinb坚持在春天上场的决定，糖小幽无可奈何的同时也表示理解。休赛期间，她时常会带Doinb出去旅游，放松之余也想让他能够多感受一下生活，远离鼠标和屏幕，像大多数同龄人一样多去看看这个世界。

可这并不能从根本上改变什么，每到一个地方，Doinb第一件事就是满大街找网吧，无论行程多紧张，每天都得钻进去打两把排位来保持手感。虽然在旁人看来Doinb的行为或许与单纯的网瘾发作无异，但在他本人眼里，驱使自己这样做的动机似乎更多地是出于一种危机感。

聊到这里，他的语速也开始变得越来越快。

22岁

2018年对Doinb而言是一个特殊的年份。

虽然谈不上什么人生巅峰，但他的确在自己的事业和生活中双双实现了突破。

7月在大连举办的英雄联盟洲际赛—亚洲邀请赛，Doinb所在的RW以LPL春季赛第三名的身份加入LPL代表队。总决赛第四局，他们在LPL一比二落后的绝境之下挺身而出，以凌厉凶狠的进攻体系击败LCK（韩国赛区）的一号种子KZ，为接下来LPL蝉联夺冠立下了不可磨灭的功勋。

作为团队的战术尖矛，在那场比赛中操刀招牌英雄克烈的Doinb大放异彩，难掩激动情绪的他在赛后猛然从座位上蹦起来，面向看台振臂高呼“Nice！Nice！Nice！”。作为回应，全场观众也开始一遍又一遍地齐声呐喊他的ID：

回想起那一幕，他至今都会觉得热血上涌“很开心，很爽，什么都不想管了，就是控制不住自己的身体。”对于当时的Doinb而言，这是他一辈子都不曾看到过、同时也是最美好的风景。

同年12月30日，Doinb迎来自己的22岁生日。

在当天举行的FPX战队一周年庆典上，作为战队选手出席的他在活动尾声突然掏出钻戒，面向交往四年的女友单膝跪下。作为背景的LED屏上印出了自己的求婚宣言：“糖小幽Marry Me”。

猝不及防的糖小幽手捧鲜花，在全场的惊呼下以手掩面，喜极而泣。

“这件事我筹备快两年了，本来最开始不是这样的你知道吗？”关于向女友求婚，Doinb的原计划其实安排在2017年。他想着当年如果能率队（JDG）打进S赛，并且赢下那么一两场比赛，那么在赛后采访环节，他就能有机会在全世界观众的见证下对女友说出自己的誓言。

但是由于种种原因，当年的JDG发挥并不尽如人意，此前制定的求婚计划也随之宣告破产，只能往后顺延。

“到了S8，RW跟EDG打满五局，就差那么一点点，还是没能进去。没办法就只能再往后推。结果现在又发现自己颈椎问题很严重，万一S9再进不去，我总不能让人家就这么等着吧” 他一边冲着我笑，一边懊悔地拍着大腿。“她已经等我太久了。”

离开基地前我问Doinb，这一系列的事情经历下来，有没有觉得自己改变了什么？

他沉默了一会，却始终没能想到合适的词汇去表达。

“与四年前刚来中国的时候相比呢？那年你才18岁。”我试着去给他一些引导。

“那时候想干嘛就干嘛，一门心思打游戏，脑子里的事情没那么多吧。”而如今的Doinb需要考虑怎么挣钱养家，怎么保养身体，怎么在有限的时间内去实现自己未了的夙愿……每念及此，一种往年不曾体会过的焦虑便会涌上心头，同时也不止一次让他意识到：自己距离4年前初出茅庐时那个无忧无虑的少年，似乎已经越来越远了。

采访那天，我与Doinb聊了接近一个小时，等到下楼的时候，队友和教练都已经吃过晚饭，开始陆续回到训练室准备下一场比赛。无意间打扰了他的正常用餐，我感到万分抱歉，不知所措地对他说了好几个对不起。

“没关系，一会我叫个外卖吧。”他将我送到门口，礼貌地向我告别，之后回到训练室自己的位置坐下。带上颈托，调高屏幕，将鼠标移到屏幕上那个最熟悉的位置，接受了来自队友的邀请，5分钟后，又一场训练赛开始了。