你上一次玩到“惊艳”的游戏开头，是啥时候的事儿了？
《荒野大镖客2》发售后，我断断续续地玩了一个月。在这个月里，对这个游戏的印象产生了过山车一样的变化。
要大体描述的话，这个过程就是从期待、困惑、骂街、坚持、理解，最后到欣赏。在游玩这款游戏的前10个小时，我体验了网络上流行的各种梗，看着人和马的死法如何花样翻新。强烈的挫折感让我无法享受到这款游戏的任何匠心之处。看着各大媒体的评分，真是让人怀疑自己是不是玩了假的《荒野大镖客2》。
一切的转机出现在主线故事通关后。我没有继续原有的存档游玩，而是另起炉灶游玩第二遍。在第二遍游戏中，我已经基本熟悉了这个游戏复杂的交互，相对粘滞的操作手感也不再让我惊诧，并且知道在这个看似“开放世界”的游戏之下，有着为游戏叙事服务的种种“潜规则”，从而不像游玩《塞尔达传说：旷野之息》时那样异想天开。
这一切都让二周目的游玩顺畅了许多，应该说，此时的我已经被《荒野大镖客2》驯化了，就像游戏里的马经历了躲闪、狂躁、抗拒的过程后，最终和骑手和谐共处一样。我终于完成了“教学关”，能够自如地享受这个游戏美好的地方，而这个教学关的游戏时长，在我这里是60小时。
这也太长了。
在这60小时之内，游戏中的种种问题让我举步维艰，差一点就没有坚持到达这场“教学关”的终点。我现在倒是很庆幸自己最终挺了过来，没有错过这样一款好游戏。
但我更怀念那些开头就把我紧紧抓住，让我恨不得立刻玩下去的作品。
《DOOM》（2016版）在开头就直截了当地告诉玩家：“我知道你想要什么，走起，TM射爆！”《奇异人生》的开头在一段平凡的高中校园人生后，随着麦克斯获得她的超能力，整个游戏豁然开朗，一下变得“奇异”起来。《生化奇兵：无限》则一波又一波地刷新我的想象，先是升上云层时的那声“哈雷路亚”，到下降之后进入洗礼堂，走在哥伦比亚的大道上……
这些游戏迅速地让我觉得“我已经在这个世界了”，还有“好想赶快玩下去”。而不是像《荒野大镖客2》那样一边想着“既然这个游戏如此好评如潮，玩不明白应该是我自己的锅”一边继续努力坚持。
肯定不是每个人都在《荒野大镖客2》中经历了如此漫长的适应过程，但我最近确实越来越多听到周围人也有类似的经验。有一点我是知道的，那就是如果连我这样一个玩家都能明白“好的开头让人入戏，坏的开头让人出二手”这样的道理，那制作《荒野大镖客2》的Rockstar肯定比我明白。既然如此，为什么这个游戏的学习成本如此之高，上手如此难呢？
例如，这个游戏前期的很多教程和引导，对于体会游戏的精彩叙事可谓毫无帮助。查尔斯和何塞阿两次给出打猎任务，但打猎的回报和潜在挫折实在不成正比，在新手阶段，甚至连准确地从三套选项盘中切换出“枪、诱饵、补药”都是一件需要磨合的事儿，手忙脚乱的新手，要么蠢萌地被狗熊糊脸，要么在寻找完美皮的路上迷失自我。
真正高潮迭起的故事，要在剧情过半，干了一大票之后才会到来。而要到达这一“啊，好想知道接下来会怎样啊，赶快玩下去”的境界，并不需要射死完美的鹿才行。反而是在我玩过主线，既熟练操作，又不着急推进剧情时，打猎的乐趣才浮现出来。
或许，这正是Rockstar作出的取舍。如果在设计这款游戏时，制作者的定位是“这款游戏游玩到60小时之后，依然有趣”，而且玩家的预期也是“希望我能够沉迷西部100小时以上”的话，那么即使游戏为此搭建的系统复杂，导致玩家的学习成本高昂，也是双方都可以接受的，甚至是一种默契，哪怕为此牺牲了游戏的节奏和叙事也可以。（那句老话怎么说的来着？“满级之后才是开始。”）
这才是关键。玩家大体不会期待仅用少于20小时的时间体验《荒野大镖客2》的全部内容，现在的游戏也确实越做越大，更不用说还有像《刺客信条：奥德赛》这样用严格的等级阶梯来控制玩家游玩内容的作品，尽管中间填充的很多支线任务都是程式化的“潜入要塞，刺杀目标，开箱子”，但没有数十小时的经验值积累，就是没法一路玩到故事结局。
相比之下，前面我列举的那几款带给我流畅体验的游戏，通关时长都没有达到20小时，而且这20小时过得飞快。如果一款游戏需要10小时来让玩家进入佳境以享受后面的90小时，但同时让不少玩家在开头的1小时“被劝退”的话，那真是很可惜的事儿。我周围就有活生生的预购某款单机游戏，也理解这款游戏的亮点，但就是玩不下去开头的朋友。可他们其实并不是只能随时“开一盘XX”（此处可以是FIFA、吃鸡、LOL……等等任意一个），无法游玩任何单局超过半小时游戏的人。
至于怎么能让既有丰富内容的游戏同时迅速抓人，还要降低学习成本，我也不知道。或许《荒野大镖客2》已经做到了现阶段的最好：大量的游戏片段视频在网络上流传，让那些起步失利的玩家提前看到：“哈哈这也行？没玩到这个之前我可不能弃”，起到望梅止渴的效果。但我们真的没有更好的办法了吗？如果听歌的时候期待“开口跪”没什么错，那想要从一个抓人的开头玩下去就是强人所难吗？
假如新的灵感可以从旧的经验中找到的话，那么问题就成了：你上一次玩到“惊艳”的游戏开头，是什么时候的事儿了？