马里奥为什么总在救公主？
“我叫马里奥，
这是我第二十次站在这个自负的傻乌龟面前，
我很清楚只要略施小计就能轻易地打败它救回碧琪公主，
因为相同的故事已经发生过太多。我不明白还要拯救这个公主多少次，
但我很清楚，这样的冒险永远也不会结束。”
作为风靡全球的经典IP，《超级马里奥》系列把“英雄救美”这个看似烂俗的剧情套路换着法子讲了三十余年。而作为其中悲惨的女主角，碧琪公主的被绑架史可以说贯穿了整个马里奥故事。据统计，从1985年FC平台上的初代《超级马里奥》到2017年NS上的正统续作《超级马里奥：奥德赛 》中，碧琪公主一共被绑架了近二十次，也被马里奥救了近二十次。
为什么被绑的总是碧琪？根据官方的说法，库巴把蘑菇王国的其他人都变成了游戏中的砖块和石头，而碧琪公主则是唯一能破解库巴魔法的人。那么为了拯救蘑菇王国，马里奥就必须踏上“英雄救美“的旅程，至于爱情，这就是后话了。
当然设定归设定无论是游戏还是电影，经典的剧情套路之所以长盛不衰，是因为它们内部有某些能触及到观众心灵G点的东西。
无论是“勇者斗恶龙，抱得美人归”式的英雄救美，还是“天选之子拯救世界”的传奇史诗，都满足了我们这些普通人不甘于平庸的美好幻想。就连《宝可梦》这样休闲的掌机游戏，也将“抓精灵—挑战道馆—成为联盟冠军—顺便拯救世界”这样励志的套路沿用了二十多年且热度至今未减。
故事情节的展开需要矛盾冲突，正因为类似的套路对观众屡试不爽（特别是在你可以参与其中的游戏里），才有了众多“绑了公主不干正事等主角来救”的良心反派和“被绑了N次还不长记性”的智障公主。
国外玩家为了吐槽这一情节绘制的漫画
这是一个典型的“英雄救美”套路，而且这样的套路在两千多年前就被使用过了。
早在公元前3世纪的印度史诗《罗摩衍那》中就记载了一个和《奥德赛》类似的故事。在这个故事中，为了救出被怪物拉瓦那霸占的妻子西塔，上帝化身的罗摩和他的兄弟拉克什曼一起进行了一次神奇的冒险，最终打败怪物救出了妻子。略有不同的是，在《奥德赛》中，和马里奥一起冒险的不是他的兄弟路易基，而是一顶名为凯皮（Cappy）的帽子。
记录了《罗摩衍那》中经典故事的插画
由于流行甚广，在西方，甚至有一个专门术语——“落难的少女”（the damsel in distress）用来定义这样的主题。这个概念通常涉及美丽，无助的年轻女性，被一个恶棍、怪物或者外星人置于可怕的困境中，并且需要等待男性英雄的援助。
在20世纪初，“落难中的少女”在电影银幕上就有过诸多经典的诠释，比如把柔弱美女和凶猛野兽放在一起的经典作品《金刚》。
巧的是，马里奥在游戏史上的第一次英雄救美，就是在一款名为《大金刚》的街机游戏中。当时还被称为“跳人（Jumpman）”的马里奥为了拯救被绑架的女友宝琳（许多人以为《大金刚》中的女主角就是碧琪公主，但其实这是两个人，宝琳才是马里奥真正的初恋）展开了一段与大金刚斗智斗勇的故事。
《大金刚》是马里奥最早的“英雄救美”故事
由于游戏情节和电影内容过于相似，任天堂还因为涉嫌抄袭收到了来自美国环球影业的律师函，幸亏有“任天堂最强法务部”的帮助，马里奥的故事才得以延续。
据说当时的“马里奥之父”宫本茂在创作大金刚和马里奥之前，就对经典的“英雄救美”套路情有独钟。他原本计划将《大力水手》（一部与电影《金刚》同时期的漫画，其中的女主角也经常被绑架）中的动漫形象搬上游戏，但由于版权问题无法解决，只好重新修改剧本。于是大力水手就变成了马里奥，他的女朋友奥利弗则变成了初代公主——宝琳。
作为第一个被马里奥拯救的女性，宝琳和碧琪的形象完全不同，在之后的作品中也曾登场过
英雄、公主和魔王的“三角恋情”为之后数十年的任天堂游戏奠定了剧情基础，尤其是任天堂的正统马里奥系列。在1985年的初代《超级马里奥》中，一国之姬的碧琪公主取代了宝琳正派女友的地位，开始了她长达三十年的被绑架史。
除了库巴的“日常监禁“以外，碧琪还曾被各种奇奇怪怪的方式抓走过，比如被库巴封印到了自己城堡的画中（超级马里奥64）、连同整个城堡被库巴劫走（超级马里奥银河）甚至连库巴的小儿子都对她情有独钟（超级马里奥阳光）。
也许库巴最开始只是想统治蘑菇王国，但在数次被马里奥击倒之后，他对碧琪公主或许产生了一些“奇怪“的感情，而且愈演愈烈，甚至对自己的儿子库巴二世宣称：“碧琪公主就是你的母亲。“这才有了《马里奥阳光》中，小库巴的”千里寻母“绑架记。
除了库巴家族，连恶魔对她也有特殊的兴趣。
在德国任天堂的官方杂志上，就刊登过一篇哥特风十足的马里奥漫画，画风从我们熟悉的蓝天白云变成了阴森恐怖的地狱，唯一不变的就是被绑架的碧琪公主。当然，这次的反派变成了恶魔阿比戈尔。
1996年德国任天堂杂志刊登的《恐怖之夜》插图（Die Nacht des Grauens）
尽管碧琪公主每一次都能靠马里奥化险为夷，但这个“白富美”似乎对这个把穿吊带裤穿了30年的水管工并不感兴趣。在《超级马里奥3》的结尾，当马里奥度过重重难关来到碧琪面前时，公主却模仿蘑菇人，以一个黑色幽默的方式打发了马里奥。
不仅如此，官方在1986年推出的马里奥主题电影《拯救碧琪公主大作战》中，当马里奥又一次从库巴手里救出了公主时，却被告知碧琪早已和邻国的王子定了婚，没有什么能阻止他们的爱情。最后大受打击的马里奥和路易吉心灰意冷地离开了“蘑菇王国”，随着画面淡去，浮上来的字幕不是正常的“The End”，而是凄惨“Game Over“。
尽管碧琪和马里奥的关系错综复杂，但她依旧是系列中人气较高的配角之一。
宫本茂曾在接受采访时被问到：“为什么不把碧琪公主做成游戏中的可操作角色？”当时他曾开玩笑地回答道：“要在几个穿裤子的角色中加入一个穿裙子的人，我们需要大量额外的工作。”但大家都心知肚明，如果让碧琪公主变成主角，那么传统的“英雄救美“剧情就无法展开。
不过由于这个套路使用的次数太多，已经到了任天堂自己也看不下去的地步，于是有了2005年发售的NDS游戏《超级碧琪公主》（Super Princess Peach）。这一次，被绑架的是马里奥和他的兄弟们，而被认为毫无战斗力的碧琪公主则上演了一出“美救英雄“的戏码。
在《超级碧琪公主》中，碧琪公主使用哭泣的技能来让豌豆生长
或许是马里奥30年的坚持感动了上天，或许任天堂也觉得如此对待一个痴情的水管工有点“于心不忍“，在最新推出的《超级马里奥：奥德赛 官方设定集》中，出现了马里奥和碧琪在教堂举行婚礼的图片。
没有库巴的捣乱，碧琪公主也没有一脸嫌弃，连马里奥都羞红了脸，这么多年总算是有了圆满的结局
尽管这样的画面并未出现在官方的游戏情节中，但是这场长达33年的爱情长跑终于等来了一个“官宣“，也给了包括我在内的众多粉丝一把结实的狗粮。
虽然贫穷限制了我参加他们的婚礼…呃不对，是购买他们的设定集，但我还是要给这对新人献上美好的祝福。也许再过不久碧琪公主还会被绑架，”英雄救美“依旧继续，但这次马里奥或许能多一丝的甜蜜。