他发布了一条疑似退役的微博，然后在一天之内收获了10万评论
2018年11月11日，在这一天中国的网友们迎来了两件大事，一个是让不少人自断双手的双十一购物节，另一个则是《英雄联盟》玩家的节日，王思聪为了庆祝IG夺冠而许诺的微博抽奖。两者背靠目前互联网行业的头部流量，在年轻群体中受到了广泛的关注，说不定屏幕前的你，也可能是这两场万众狂欢的参与者之一。
而就在同一天，微博的另一个角落同样发生了一件“大事”。没有营销，没有抽奖，只有一句话：
两天的时间，6.5万转发，10多万评论，26万多点赞。如果你不是电竞玩家，先前对这个人完全没有了解。那么可能会对此感到一头雾水，除去字面意义之外，也很难在字里行间发掘出更多深层次的含义。
然而对那些关注《英雄联盟》赛事多年的玩家与观众而言，这一行字所释放的能量及其造成的冲击力，显然不仅仅是一句“人生感言”或者“心灵鸡汤”这么简单。
这条微博的主人——Clearlove-明凯，是目前LPL人气最高的职业选手之一，从2018年春季赛开始到前不久S8全球总决赛结束，他大多数时间选择将自己摁在了替补席上，偶尔能够顶着极高的呼声上场，发挥基本上也只能用中规中矩来形容。
在这种背景下，或许相当一部分英雄联盟玩家也已经在心中做好了面对这位老将退役的心理准备。不仅仅是场下的观众，就连明凯本人也不止一次地在采访和微博中提起：这应该是最后一个赛季了。
可是当这一刻真的要来了，马上就要成为事实了，此前浑然不觉的人们大概又会猛然惊起，刹那间不知所措，心中甚至浮现出一股怅然若失的情绪。
那个在LPL赛场上一度被称为“那个男人”的男人，这次难道真的要离开了吗？
“舞台下，也许更能看得清前方的道路”
纵观整个2018年，明凯所在的EDG战队成绩算不上拔尖，虽然整体水平稳定保持在联赛上游，但相比前两年在国内近乎的统治级地位，还是存在着不少的差距。
而另一方面，据leaguepedia显示（下图），明凯的合同即将在11月20日到期。选择在这个时间点说出微博上的那句话，真正的理由或许只有明凯自己知道，但放在外人眼里，他所传递出来的信息其实已经跟明示退役没有多大区别了。
从结果来看，这句话也确实让沉浸在双十一剁手快感中还未缓过神来的LOL玩家们瞬间清醒。
截止到事发第二天，该条微博评论量一路飙升至十万；从真爱粉到黑粉头子再到各路电竞大V轮番上阵，问号、支持与挽留的话语比比皆是。要说此举撼动了整个英雄联盟圈子，恐怕也不足为过。
作为一名电竞职业选手，能够在短期内获得如此恐怖的话题热度，遍历整个圈子大概也只能找出那么两三人。近期能让我们看到的例子，一个是开头提到的IG.WXZ（王思聪），另一个便是他明凯。
赛场上的传奇
在英雄联盟职业赛场上，能够当得起“传奇”二字的选手并不算多。毕竟这个项目从诞生至今不过8年，至少在官方角度也没有制定出一个清晰的标准，用来衡量何为传奇。
在玩家眼里，“传奇”这个头衔的定位和选择又是极为挑剔的。它大概需要选手在实力，成绩，资历，个人威望，商业价值等方面都处于一个出类拔萃的位置。而在目前日渐成熟的职业环境下，选手们于内需要面临轮换竞争，于外需要背负舆论压力，能够在这些基础上达到以上标准的强者无疑是凤毛麟角。
不过换句话来说，从中脱颖而出的选手大多也都成为了各自赛区的“牌面”。比如韩国的Faker、北美的“大师兄”Doublelift、EU的Rekkles、LPL的Uzi，以及Clearlove——明凯。
作为一名现年25岁、职业生涯已满6年的老将，明凯几乎是亲历了英雄联盟职业赛事在中国发展的每个关键节点。
2012年IPL5，他当时所在的WE战队为中国英雄联盟实现了国际大赛冠军“零的突破”，不仅建立了中国地区真正意义上的第一届王朝战队，为日后的战队粉丝生态奠定了雏形；同时也在精神上成为了一代玩家的标杆，对当年游戏版图的扩张与后续职业赛事的搭建起到了至关重要的作用。
2015年MSI季中邀请赛，时任EDG队长的明凯带领队友插旗塔拉哈希，个人荣获季中赛MVP。总决赛3比2击败SKT，更是打破了自S3以来韩国战队对于国际大赛冠军的垄断，也是中国英雄联盟有史以来第一次在决赛圈战胜韩国战队的宝贵经历。在胜利荣光的加持下，EDG一夜之间身价暴涨，广告赞助与各类商业活动纷至沓来，有别于以往以淘宝店销售周边与零食为主的商业模式，豪门俱乐部开始拥有了全新的变现手段。
除去这些高光时刻以外，明凯还拥有五次德玛西亚杯冠军，两次洲际赛冠军、以及LPL联赛五冠王的头衔，虽然近年来在世界赛的成绩与表现持续走低，但客观来说在很长一段时间里，明凯一直是中国英雄联盟职业选手中最高成就的保持者，直到2018年的到来。
RNG一年五冠，iG S8创造历史，越来越多的后起之秀开始去触及明凯不曾达到的高度，并且绽放出更加耀眼的光芒。然而即便如此，明凯在英雄联盟赛事历史中的地位仍旧是不可取代的，这就好比镌刻在一代球迷心目中的乔丹、科比、马拉多纳、齐达内…伴随着他们的老去，时间一定造就出更多优秀的后继者，但这些伟大的身影，却永远是独一无二的。
无可取缔的电竞文化
事实上作为一名职业选手，明凯早就已经度过了自己职业生涯的全盛期——如果你有关注他近两年在赛场上的表现，那么应该不难发现这一点。
2015年全球总决赛，EDG一比三不敌FNC止步八强；2016年全球总决赛，EDG一比三负于ROX止步八强；2017年全球总决赛EDG小组未能出线；2018年EDG一比三不敌FNC再次止步八强…6年职业生涯一路走来，明凯在这个过程中收获的除了高光与赞誉之外，自然也没少经历过失望与指责的敲打。
然而有趣的事情恰好发生在这里：换做普通职业选手，人气与粉丝只会随着成绩的下滑以及上场次数的减少而日渐流失，毕竟电子竞技靠实力说话，这也是人之常情。
但从某种角度来看，明凯却恰恰相反——尤其是近两年，他打得越差，粉丝们越嗨，离开赛场的时间越久，迎接他的呼声就越是高昂。
2018年4月8日晚，明凯时隔175天后重归联赛。平日人气保持在200万左右的斗鱼LPL赛事直播间瞬间暴涨至千万；名为 “厂长 复出”的关键词于当晚登陆微博热搜；比赛时打开直播弹幕，你甚至无法看清屏幕中到底是在播放些什么。
之所以会出现如此“反常”的现象，自然离不开俱乐部、官方的宣传以及选手本身的生涯成就。但刨除掉这些“物理”层面的元素以外，明凯在一代LOL玩家精神文化层面所占据的独特地位，其实也是这个奇特的粉丝生态中不可或缺的一环。
其中最典型的例子莫过于围绕在明凯周边的一系列梗文化与黑料。
例如在S6八强赛“技惊四座”的4396；被贴吧水友倒背如流，奉为LPL第一圣经的下路叫我去，我怎么去啊；嘲讽其团战OB毫无作为的EDG永不团灭；在LPL赛事过场无限洗脑的世界聚焦于你；当然也少不了逐渐发展为LOL玩家标志性弹幕的77777…
很明显，明凯如今在英雄联盟生态中的定位其实早已不仅仅是一名职业选手那么简单。所以在他离开赛场的日子里，依然还是有无数观众在弹幕中刷着77777，期待着他在下一场比赛中首发登场；也不难理解为什么在他发布那条疑似退役的微博后，会在整个英雄联盟圈子造成如此巨大的反响。
或许在一代LOL玩家的心目中，明凯在某种程度上已经成为了一种精神，文化和情怀的寄托。无论是粉是黑，玩家们对他的情感都是难以被其他事物所取缔的。
尾声
从2017年算起，明凯已经不是第一次尝试远离赛场了。以往在自身状态不佳的时候，他也会与俱乐部协商，让替补轮换上场，自己则在场外进行调整放松，用旁观者的视角冷静地审视这一切。
这种以逸待劳，好钢使在刀刃上的手法曾经是有效果的，他也的确通过几次惊艳的回归，成功在队伍中扮演了救世主的角色。但到了今年，iG与RNG的强势崛起进一步缩小了这位老将的操作空间，即便经过长时间的休整与观察，场上的明凯也很难像过去一样轻松地引领队友走向胜利。
已经退役多年的老队友高学成在接受采访时也曾经提到，明凯是一个自尊心和求胜欲很强的人，这点跟他很像，所以平时训练的时候两人也时不时会因为游戏观点的分歧发生争吵。而众所周知的是，2018对于中国LOL来说又是一个丰收年，从季中赛到S8，LPL队伍囊括了几乎所有国际大赛的冠军。
但是在这一系列的冠军之间，明凯的参与度是非常有限的，也很难想象一位曾经如此渴望胜利的倔强少年，在舞台下看着他人一次又一次高举奖杯时是一种怎样的滋味。
截止到发稿日，EDG官方与英雄联盟赛事官方均未就明凯“退役”的信息进行确认，但无论结果如何，这里依然要感谢clearlove多年来为英雄联盟玩家们带来的感动与快乐（无论主动还是被动）。
感慨万千，多说无益，最后道一句珍重。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。
如果再相遇，我想我会记得你。
*本文经授权转载自公众号“电竞研究社”