为何这款13年前的游戏，在2018年看起来一点都不过时？
听到这些宣传语，说不定你会脱口而出——《怪物猎人世界》！但我们今天要说的还真不是这个游戏，2018年截至目前最高分的大作，《汪达与巨像》重制版以Metacritic总评分92的成绩，压了猛汉一头。
有些人可能说了，这可是情怀作品，在高端玩家里传唱至今的神作。没错，重制游戏总有那么几分是感情分。
但是，一般来说，重制游戏的分不会高于原作。比如当年《战争机器》作为引领时代的作品，曾斩获了94的高分。但前年微软重制了《战争机器：终级版》，贴图、特效都有翻新，游戏本身也没大改，还是那个配方，却在新时代只得到82分了。
▲如今完全重制的作品已不多，可以看出《战争机器终级版》画质提升巨大
归根结底，重制游戏，画面再翻新，也难掩内里的陈旧。的确有些Gameplay不会过时，但很多会。《战争机器》在当年开天辟地，捧红了TPS类型。然而如今已过10年，TPS佳作也层出不穷。《战争机器》初代的系统与关卡，现在看来已显得略为单调，当年让人震撼的大片体验，如今也显得有些简陋，这就是人们常说的“相见不如怀念”。
但《汪达与巨像》并不是这样的游戏，以至于重制后能逆流而上，这个现象，不是一句情怀就能打发的。
在上面这个视频里，汪达在沙漠追逐着天上的巨龙，随后从马背上轻轻跃起抓住了巨龙的毛发。随后他在龙背上小心翼翼地爬行，因为扭动，摇晃的龙背随时会把他像树叶一样抛向沙漠。
如今看来，这段演示依然具有摄人心魄的魅力。在画面翻新之后，《汪达与巨像》非但没有像许多曾经的经典一样褪色与时代格格不入，反而历久弥新，仿佛PS4最新推出的次世代大作。
与开发者作对的游戏
为什么《汪达与巨像》能够无视岁月的洗刷，成为不老的作品。我首先要说三个字：
不妥协。
如果接触过游戏开发的朋友，可能对此感触更深，由于开发时间与技术条件的限制，游戏正是在不断妥协中被制作出来的娱乐产品。游戏导演就像在理想与现实之间走钢丝，力求一个平稳的结果。最后延用一些约定俗成的设计，采用取巧的方案就占了上风。
就拿当年同期的大作——《战神》来说。为了在PS2这台2005年已经非常贫弱的主机上再现神话中的场面，使用了相当多的取巧办法。
设计师先让许德拉的头部穿进船舱，让玩家与其局部战斗，脑补这该是何等的庞然大物。然后怪物的几只小头出现，在船的桅杆上与主头决战，最后才使用大魄力的镜头与QTE终结这段精彩的体验。
▲从局部见大，《战神》初代处理方式十分老到
在上面这一整段中，其实都没有出现许德拉的完整身躯。并且与许德拉的战斗，也更像是在打一面会攻击的背景，交互十分简单。但玩家从这样的战斗中，可以脑补奎爷与许德拉的差距。《战神》这一结合了流畅关卡，大片体验与精妙取巧的设计，成为如同教科书一般的范本。
那么《汪达与巨像》是如何表现这些怪兽一般的巨像呢？
很简单。它把巨像完完整整地扔到了玩家的面前，没有丝毫的技巧。
是的，玩家操作的汪达渺小得常常只能看到巨像的脚踝，但只要仰天望去，就能看到像山一样大的巨像在苍茫的大地上傲然迈步。
对比聪明的《战神》的设计师们，上田文人就像是一个天真的孩子，任性地要求这样的效果在PS2上实现。最后……他们实现了。
每一座巨像不仅只是完整地现身在玩家面前，并且如同讴歌着生命一般展现出自己美丽的姿态。
其中有张开翅膀，在天空遨翔的巨鸟。汪达在攀上它身躯的时候， 如同真的迎着猛烈的风阻，地面的景物都因此模糊不清。
其中有在沙地中潜行的巨蛇，在它现身之时，血红的眼睛翻滚着周围的流沙，追逐着汪达与他的爱马，几乎要将其吞噬。
这样的景象，即使在电影化演出已经炉火纯青的现在，都是无法比拟的存在。
只是在画面激烈的时候，游戏大约只有每秒十几帧的速率。毫无疑问，这样的体验是相当糟糕的。但同时，也让PS2发挥出了超越时代的表现。从那之后，每一次《汪达与巨像》的重制，可以说都是为了弥补当年未竟的遗憾。
与玩家作对的游戏
除了对开发人员的不妥协。《汪达与巨像》对玩家同样“不妥协”。
这次重制之后，有许多慕名而去的玩家买了这款游戏。第一个直观感觉就是操作太难，很不习惯。有些人认为这是因为游戏的手感粗糙，不如其它大作来得流畅。
诚然，这款游戏即使玩家已经解开谜题，找出了巨像的弱点，发现了爬上巨像的方法。还是会在攀爬的操作过程中吃鳖。
不像许多游戏中攀爬的抓取点都是一个固定的点，《汪达与巨像》的抓取点是模糊的。并且有体力值的设定，停留时间稍长就会精疲力竭。
更不用提在这一过程里，巨像还会拼命抖动自己的身体，妄图将你从它的脊背或头上甩下来。而在这一过程里，汪达往往还要主动松开手，踏在不平稳的身躯上前行。
现代游戏告诉我们，做游戏，就是要让玩家爽到。像《神秘海域》系列，德雷克走哪塌哪，爬多少楼也不喘不虚。攀爬没有难度，过程里观赏漂亮的远景，轻松当一回财宝猎人，在忙碌的生活中，开启一场安全的冒险。
▲《神秘海域4》的官方宣传图里没有一张是攀爬的画面，可见他们也知道这个部分对老玩家有多无聊
游戏开发者为了让玩家减少失败的可能，为每一次攀爬都做了强制绑定，甚至不惜堵死按错方向而失败的可能。在玩家按下跳跃的时候，就已经注定要成功。
但在《汪达与巨像》里，即使我已经通关过两遍，清楚所有的谜题解法，依然可能会在攀爬的过程中失败，从巨像的身躯上重重跌落。我也不可能每次都从同一根毛发，同一路线攀登。每一次玩，即使解法相同，过程也不会是一成不变。而这在《神秘海域》、《古墓丽影》（2013）中是绝对不可能出现的情景。
同样，作为一款动作解谜游戏。《汪达与巨像》还非常大胆地采用了极度的弱提示。
很多时候玩家不看攻略，非常难找到场景与巨像之间的联系。举个简单的例子，游戏中有个一只手是巨大石剑的Boss，当它用剑砸向玩家的时候，会陷入土中几秒，玩家可以乘机顺着巨大的剑身爬到它的手上。但是，问题在于，爬上手后，巨像手臂上会有一个石环挡住。直接上是上不去的。
▲左边就是铁盘，看起来就像是画面里普通的装饰物
答案就在场景中，有一处圆形的铁盘状地形，让Boss石剑敲下去，回弹的力道会将手臂上的石环震碎。要咱来做游戏，这样一个设计，怎么也得上来先给铁盘一个特写，再搞个助手语音强调“好像击到硬硬的地面就会破甲哦~”之类的，但汪达与巨像里这类提示一率没有，甚至没有传统的给解谜部分做高亮或明显化的处理。有许多人打到这里，经常都是凭运气解出来。这样的设计要是放在《塞尔达传说》里，肯定会被宫本茂骂死。
游戏处处就像在与玩家作对一般，在设计层面制造游戏的难点。无论使用何种难度体验，都能感受到它的不友好。
与世界作对的汪达
这样的游戏，真的能被称为“神作”吗？
在巨像的表现上不妥协，对玩家的体验也不妥协。究竟为了什么？我认为，用两个字概括就是“真实”。
汪达是一个勇士的同时，更是一个人。
正因如此，就要表现出人在面对参天巨怪时的无助，所以《汪达与巨像》才最大限度地放弃了动作游戏已经约定俗成的辅助。
真正的跳跃不会有吸附，击败巨像也不应有神力加持。
操作马匹不会像开车一样反馈，紧抓巨像的毛发时，也不会体力无限。
不知道各位有没有这样的经验，在汪达力量殆尽之时，我的手也会不由自主地把手柄捏得更紧。
这种心理上的共感，正是《汪达与巨像》出色的明证。它将汪达搏斗时的艰难也传递给了我们玩家。当游戏一度又一度将玩家推入绝境的同时，方可感受到汪达是在与什么样的事物抗争。
而这一切，又绝妙地与游戏的剧情契合。汪达为了救回已死的女孩的性命，而甘愿成为邪恶之物的爪牙，对抗封印它的巨像。
这个故事生来就注定是悲剧，汪达在知情的情况下接受了挑战。他与巨像的战斗，也是与命运的抗争。为了能够救回女孩，献上自己的性命，献上这个世界。
《汪达与巨像》的种种与玩家，与开发者的“作对”，都凝结在汪达手上仅有的武器。一把剑，一把弓，一匹马。他只有这些，就要与世界为敌。
上田文人能够将游戏的剧情、氛围、体验与机制，都自洽地结合在一起。这样的游戏，我不敢说是神作，但当可成为我一生不能忘记的体验。
来自樱井先生的感想
其实写下这篇文，也不仅仅是因为最近PS4版《汪达与巨像》的发售。这个由头，更像是一种机缘巧合。
最近看了樱井政博（《任天堂全明星大乱斗》、《星之卡比》制作人）所写的《关于游戏的思考》一书，感到受益非浅，樱井的游戏哲学，话糙理不糙。几句话就帮你点到游戏的核心，十分厉害。
而樱井政博对于上田文人的感想，也成为了我写本文的动力。他认为上田的作品均是攻其一点，孤独的高塔一般的存在。而他自认“没有节操”，认为“有些内容一部分人讨厌，但另一部分人应该会喜欢”，所以他的游戏会尽量把各种用户口味的东西全塞进去，与上田的高塔相比，他更像是广阔的山丘。
高塔不必羡慕山丘的广度，山丘也不必追求高塔的高度。但他与上田先生互相理解各自的信念，而不断推出杰出的游戏。
正因为上田文人所建造的乃是高塔。所以也注定只能吸引到少数人。然而身为这些人中的一员，我总是能从他的游戏中得到最大的满足。游戏业正因为存在着樱井政博这样“万人向”的游戏制作人，亦存在着上田这样“少数派”的个性制作人，才能如此精彩。