【白夜谈】玩老游戏机，心态要放平
今天，我的PS3手柄又坏了一只。
事情发生在玩《超级机器人大战Z》时，怎么都打不开游戏的名词解释，最后确认，是方块键坏了。而这时，距离我买来这支手柄，不足一个月的时间。
我为此躺在床上辗转反侧了一番，然后熟练地打开X鱼，又下单了一支。所以这期夜谈的话题，就是玩老游戏机心态得放平。
游戏业诞生至今少算也得有个小半个世纪。其中不少硬件已经跨入了“古董”的行列。虽然如今有模拟器之类的手段来怀旧。但原汁原味的“插电开玩”依然有着某种玄学式的体验。
但是，这种从孩提时代仿佛一成不变的美好，很快就会因为黑屏而变成深夜档恐怖片。其中最让人难以接受的逻辑，就是越贵的东西，往往越容易坏。无论是百来块就能换台裸机的超任，还是量大管饱的FC，它们都价格低廉，在二手市场上货源充足，但也隐藏了一个特性：它们本来就不容易坏。这些经典的卡带主机由于内部构造简单，游戏插上去就开始跑循环，没有那么多花花肠子。唯一要担心的只是插卡前是不是要多吹几口气。
然而，同期比较昂贵的主机，比如MD的光盘一体机wondermega，或是PCE的光盘外设等。为了赶超时代而多加了点高科技，就多了个光驱读盘的问题。当游戏的音乐会突然中断，或是开始鬼畜时，基本就可以为它们料理后事了。是尸体挂闲鱼还是死马当活马医悉听尊便，有些一体机可能还有半边卡带的功能，倒也不是不能用。
像《异世界舅舅》最爱的土星，也经常会出现盘塞进去直接跳到了那个让人窒息的九球画面。简而言之就是不读盘后，游戏会被认成了音乐或其它内容的CD。在换了第三台后，我默默地把这台主机供了起来。
与此同时，它的竞争对手PS1一台价格只要两三百，却仿佛能用到天长地久。
而索尼传说中的豪华主机，拥有影音录像功能，集成了PS2硬件的PSX。如今价格不仅比当年问世时还高昂，也同样有着高价脆皮的特性。这点可以从二手网站上成打出售的PSX尸体就能一窥究竟……
有了主机，还只是第一步。显示设备又是一个搞人心态的坎。或许有很多人知道，俗称彩监的东西，玩老主机效果最好。但这些少说有二十年工龄的专业设备，如今剩下的使用寿命却是玄学。原因很简单，这些设备原本都是在各种电视台或影视圈相关企业服役，每天可能都在高强度运作，即便玩家只是偶尔开机，也只是在燃烧它油尽灯枯的寿命。相比之下，10多年前的老液晶显示器更加垂手可得，效果也不错。最重要的是，坏了不心疼。
不过纵观这么多玩老游戏的经历，其中最搞人心态莫过于PS3手柄。
PS3主机本身算是耐用的一类，虽然初期型号有死亡黄灯和风扇老化的问题，但最后出的4000型可以说是这台主机的完全体，用料差，造型丑，但就是耐用，连樱井正博刚坏了一台PS3，也拿出了压箱底的4000型备用。
然而PS3的手柄又是另一回事了。其实在PS3服役的年代，其手柄质量并未受人诟病。虽然有摇杆太软，扳机设计差等手感上的缺点，但本身还算坚固耐用。
但是，如今距离PS3发售已经过去了16个年头，其主机的维修服务也中止。PS3手柄DualShock3的问题才刚开始显现。最著名的莫过于串键现象，表现出来就是手柄按键自动乱跳，有时进行一些物理性的安抚可能会有所改善，但终究治标不治本，有一天会彻底罢工。
关于这一点，有人认为是电池鼓包的问题，有些人说可以垫个餐巾纸。这些方法有时的确能解决，但有时又不管用。我前前后后折腾了得有快8个手柄。所以这次终于买到了两支完好无损的手柄，但却出现了单个键失灵的情况，可想而知我的内心有多么崩溃。
当我拆开这只手柄捣腾了一阵后再装回去后，我发现它的所有按键都不起作用了。
这时唯一的解药，就是再买一支，别无它法。
