离世后，被家人发现偶像饭身份的中年男人
“我们不是健怡可樂本人，而是他的子女。”以一个令人讶异的开头，健怡可樂的数千名粉丝们得知了他离世的消息。
“健怡可樂”是B站上一位专注于翻译搬运日娱偶像内容的UP主。今年7月，在查出了癌症复发后，他选择暂时离开网络，同家人度过所剩无几的人生。
临走之际，他留下了一封遗嘱，希望家人能在自己去世后登上B站这个陌生的网站，将自己临终前动笔成文、却又未能公布的最后一篇日记发表出来。
8月22日，健怡可樂的家人打开了他的B站账号，向5000来位粉丝传达了本人的离世消息。
家人眼里，健怡可樂是个严肃认真的中年男人形象。平日里的工作本就繁忙，五十来岁的他理应不会与时髦的互联网娱乐产生太多交集。可在整理完遗物过后，这位大叔在网络上的形象逐渐明朗：上千份专栏投稿，上百个翻译视频，六年如一日，自始至终保持着对日娱偶像的热情，对井上小百合的热爱。
在家人不曾知晓的网络世界里，健怡可樂是日本偶像团体乃木坂46的忠实粉丝。在过去的六年里，他为了追星钻研日语，和互联网上的同好们干着与回报完全不符的翻译工作。他牺牲自己的休息时间努力破除语言壁垒，让更多喜爱乃木坂的国人找到了一条方便快捷的消息获取渠道，而他收获的是一群来自五湖四海志同道合的乃木坂粉丝，以及好几位推心置腹的挚友。
在健怡可樂离世的消息下面，写满了来自这个小圈子的粉丝们的感激与哀悼。
1
在国内，发布乃木坂46相关内容的字幕组有很多很多。它们之中，健怡可樂是最特别的那个。
乃木坂的粉丝群体里，一般会直接称他作“可乐”，简单而温馨。这位年过五十的大叔有着如同二十来岁的年轻人般的活力，年轻时学得零零落落的日语在应对长篇累牍的翻译工作时如果有些吃力，他便会挤出休息时间跑去日语补习班刻苦钻研；其他字幕组若是专挑短小精干便于翻译的内容，他就专攻以小时为计时单位的苦活累活。这一切，都源于几年前的惊鸿一瞥。
可乐的文字中写到，“饭上乃木坂是个偶然的契机，应援井上小百合是个美丽的决定”。在初识乃木坂时，站在前排C位的高人气偶像并没有吸引可乐的目光，反倒是站在后列的那位“说话轻声柔语，吃饭细嚼慢咽”的井上小百合牢牢把握住了他的心。
来自台湾的可乐，起初在台湾最大的民间讨论社区PTT里寻觅同好，只可惜在这片方寸之地，意气相投的偶像厨少之又少。为了结识更多喜好相近的陌生人，他选择接触大陆的互联网环境，开始在百度贴吧、微博、B站等地扎根常驻。
“乃木坂的饭迷以大陆占最大宗”，可乐从这些年的翻译中总结出了一些经验。他估算出了“单推或首推”小百合的B站用户大约在140到180人之间，也对整体的国内粉丝生态圈有自己独到的见解。他用着古典的繁体字，遣词造句好似老派文人的文风，只是没有大众刻板印象里的那股台式腔调，根据他本人的说法，这就是所谓“职业素养”。
民间翻译是份吃力不讨好的差事。B站的翻译视频原则上不允许以“自制”投稿，这意味着译者无法通过视频赚取任何收入，全凭为数不多的粉丝们的自行打赏，以及一腔得以埋头苦干的热情。
对可乐来说，驱使他一路坚持下来的原动力，便是身为偶像的井上小百合奋力不懈咬牙苦撑的英姿。小百合不是他爱慕的对象，而是所谓的“初心”——在工作压力与疾病缠身之时，能以此为契机激励自己，继续努力下去。
“人一辈子能做好一件事就功德圆满了。”可乐经手过井上小百合早期无人问津的大量日文资料，也涉足过相当多乃木坂46成员的翻译工作。决定把乃木坂的翻译做好这件事，让他结交了许多爱好此道的朋友，也成了他人生中的一大乐趣。
直到2019年，井上小百合宣布毕业。
2
“毕业”对偶像来说，是个很沉重的词。
作为老粉的可乐早已预见到了这一天的到来。井上小百合没有离开演艺圈，只是作为偶像的她与如今作为演员的她，总归有一层身份上的差别。
偶像是个吃青春饭的行业。在舞台上闪闪发光的井上小百合并没有大红大紫，2020年4月，毕业后的她加入事务所，朝着自己的演员梦继续进发。这一年，全球疫情肆虐，本该与粉丝挥手告别的毕业仪式都未能如期举办。
疫情带来的影响不止如此，可乐本人任职的公司同样受疫情冲击临时修改了运营方针，直接导致可乐的工作量激增。兴趣使然的翻译逐渐开始成为生活的累赘，适当得体的放手成了无奈的选择。
可乐当然没有完全放弃自己的这份兴趣爱好，只是在这之后，翻译的频度与广度都有所缩减，一方面是自身力不从心，另一方面则是大环境的不允许。
这些年来，作为一位民间译者，可乐深知这条路的坎坷不易，在如此艰难的时世之中，他萌生了“让中文圈的众多饭迷进一步认识字幕组本身，以及制作熟肉过程中的酸甜苦辣”的想法。
在此之前，可乐本就开设过名为“关于翻译乃木坂的甘苦杂谈”的环节，这位深知大陆与台湾之间遣词造句之差异的大叔，平日里会在这个专栏中分享自己翻译过程中感慨颇深的内容，也会借此聊聊近期乃木坂成员们的风吹草动。
借着这个栏目，可乐在这个不算太大的圈子里找来了10个乃木坂相关内容的翻译团队，前前后后专访了10个月，制成了10份专栏内容。在这段时间里，他有过腆着脸皮请求采访的经历，也有过心有戚戚的感同身受。
国内的乃木坂粉丝群体换了一批又一批，可乐始终站在前列干着这份枯燥乏味却又无可代替的志愿工作，这一次，他让更多人了解到了这群不该被遗忘的翻译人员。
然而，可乐最终还是带着遗憾离开了这个圈子，只是这份“退圈声明”，写得有些不忍卒读：
3
直到可乐离世之后，大家才从其家人发布的文章中了解到他的真实身份。这位行文中透露着一股文绉绉气息、谦逊地自称“小弟”的追星偶像厨，竟会是年过半百的中年大叔，就连与他走得最近的挚友Favorapex，也是在最后的最后才得知这一事实。
Favorapex同为井上小百合的粉丝。他的名字时常会出现在可乐自言自语的文章当中。可乐通常称其为“强者”，并长期与这位强者保持着友好的交流沟通。两人一起做过字幕，同时也兴趣相投，能从天南聊到海北，可唯独没有聊到有关癌症的病情。
相遇即是一场缘，与各位朋友的邂逅对可乐来说是一场绝妙的体验。为了不让大家担心，这个在互联网上彬彬有礼、认真细腻的大叔将他的秘密保留至今。
可乐经常会在文中提到，对于个人字幕组来说，坚持下来的原因是对偶像的热爱，无偿贡献自己的个人时间为的只是引发朋友同好的共鸣，哪怕只是最简单的一句“谢谢”，都能激起自己继续做下去的动力。而如今在他的评论区中留下的那些“谢谢”，把这份感动传递给了一介路人，也传递给了自己的家人。
可乐的家人不曾想，这个时刻同病魔对抗的男人，原来在网络上结识了如此之多的朋友，原来在他痛苦不堪的日子里，还有着一道坚固的心灵支柱，叫他不要放弃。
家属遵循可乐的遗嘱在B站上公开了他留给同好们的最后话语：
后日谈
除了留下这份公开的遗书，可乐在生前还计划将自己的B站账号托付给几名圈内同好，让他们继续在这个账号上照常更新井上小百合以及乃木坂的相关资讯。
这几位此前和可乐交情深厚的友人也确实一度继承了他的遗志，在他去世之后，仍旧在为这个账号增添内容。他们承诺定会保留可乐的行文风格，将这个账号继续做下去，而且所有的翻译都会照例署名“健怡可樂”，这也是他们纪念可乐叔的最后的方式。
前辈与后辈之间的传承是偶像业中的常见情节，如今也发生在了粉丝之间。
然而事情的发展却不想预期中那样美好——慕名前来追瞻的圈外人对于UP主过世后账号仍在更新内容感到困惑，圈内人则又因为继任者并不是首推井上小百合以及其他的过往龃龉，对账号接下来的运营方向有所质疑。
最终，难顶压力的继任者们放弃了继续运营这个账号，而可乐的家属则将其恢复到了发布遗书后的状态。
在可乐本人离开之后，他的账号也还是伴随着他回归于安静。