被蜘蛛侠抛弃的粘稠液体 毒液的前世今生
据说这个故事发生在一个温暖潮湿的夏天，在漫威公司大楼中，一位编辑将自己没喝完的牛奶遗忘在了角落忘记收拾，过了许久之后，这杯牛奶衍生出了些粘稠的黑色物体。
等到这杯黑色物体覆盖满了牛奶的全身，发出刺鼻的气味时，这位编辑终于发现了它。望着这滩介于生物和食物之间的东西，他脑海中迸发出了一个想法：“不如把它做成一个角色，加入到漫画当中。”于是漫威宇宙中最具人气的反派角色之一，毒液因此孕育而生。
共生体是啥
首先要说的是，毒液在漫威宇宙中并不只指一个角色。甚至严格来说毒液并不是“人”，它只是一坨会寄生在人体上的共生体，能够极大幅度地增加宿主的各项能力。虽然长相黑黢黢的不太像正面角色，但是实际上共生体的本意并不坏。
由于是“共生”体，他和宿主的关系其实十分和谐，二者各取所需，共生给予宿主强大的力量，宿主为共生体提供维持生命的养分，而在汲取养分的同时，共生体还会吸取宿主身上一部分特征进行适配进化。
他们来自共生体星球，需要靠合适的宿主来达到共生，换句话说这一整颗星球上都是被共生体寄生的生物。随着被寄生的宿主数量增加，共生体能接触的宿主质量就越高，由此他们不再局限于一颗星球，而是把共生的目标放到了浩瀚宇宙，并且开始帮助那些无法自助的人进行自救。
共生体蕴含着战士的思想和灵魂，但是根据其所知，这些品质需要在具有良好品质的人身上才能表现出来。同人类一样，共生体们致力构建一个伟大的社会，但是和变质牛奶是近亲的他们并不知道怎么做，他们只知道自己需要一个精神与肉体都完美契合自身的宿主，二者的同步里越高，共生体能发挥出的力量就越强。而正是因为其所需的微妙平衡，只有极少数物种的极少数成员能够把握好他们提供的机会。
虽然能够给宿主提供强大的力量，但是事实上共生体本身却很脆弱。如果寄生的宿主体内患有恶性肿瘤或者内分泌失调，共生体就会吸收肿瘤无限增长的特性，被破坏、腐化，从而达到更有效的传播。与其他任何癌症一样，它迅速的增长会对宿主的身体带来无法想象的损伤，即便是共生体关系结束后也无法恢复。这些腐化后的共生体会脱离与共生体星球的联系，成为扭曲而混乱的集合体。共生体不健康后，还会从自身体内剥离出新的个体。
共生体的坎坷旅程
或许有同学会问了：不对呀，它不是反派吗？既然设定上共生体只是起到增幅的作用，那为什么其历任宿主都会克制不住将心智向邪恶发展呢？
漫威宇宙曾经发生过一个大事件，整个宇宙中的星球被拥有无上力量的存在合成了一个整体，名为斗界。所有的漫威英雄、反派都在此集结战斗。死侍在和反派们的战斗中衣服受到了损伤，恰好此时浩克找到了一个能够自由给人换装的外星机器，便喊上死侍让他去试试。
而这个机器正中藏着从行星整合中幸存的共生体星球碎片。死侍刚刚接触到那台机器，一团黑色的东西就布满了全身。除了能够跟随着思想变换衣服的款式，死侍还感觉到这件衣服就像个活体生物一样在自己的脑子里盘踞着，以他的思想为食，汲取着力量。
作为漫威宇宙中最有自知之明的角色，死侍脱下了这件衣物。因为他觉得自己的思想对一个有意识的生命来说太过于复杂，如果它吸收了自己脑子中的东西，天晓得它会变成什么。“希望我跟我的脑子交流不会影响这个小东西，不管它是什么，我可不愿意我那扭曲的心理把它逼疯了。”
脱下了共生体后的死侍在门口遇见了同样听浩克说有裁缝机器而来的蜘蛛侠。而蜘蛛侠也因此穿上了已经吸收过死侍能力的共生体，摇身一变成了强大的黑色蜘蛛侠。
在获得共生体赋予的力量同时，蜘蛛侠的心境也因此产生了变化。原本善良机敏的他经常会在内心泛起一丝作恶的欲望，想要破坏和反抗规则的欲望。蜘蛛侠下意识的想要抵抗，但是共生体对他带来的能力上的增幅却又如此明显，沉溺在强大力量中的他开始一步步走偏，从守序善良向混乱中立倾斜。在漫长的使用过程中，共生体吸收了蜘蛛侠的超能力，继承了喷射蛛丝，爬墙，蜘蛛感应等等能力。而蜘蛛侠也了解到共生体的弱点，它怕火，怕巨大的声音，一旦接触到这些东西，共生体就会变成液体，无法聚集。
这件黑色的战衣代表着蜘蛛侠的阴暗面，而真正的超级英雄是不能存在这样的邪恶心理，当蜘蛛侠意识到是这件衣服让自己产生了变化时，他毅然决然地在一座教堂的礼钟边，伴随着长鸣的钟声，将共生体从自己的身上剥离了开来。
蜘蛛侠这边正在上面脱衣服，底下却有个叫爱德华·“埃迪”·布洛克的倒霉蛋边缘OB了全部过程。被震成液体的共生体从楼顶滴落下来，直接糊在了看蜘蛛侠脱衣服看得入迷的埃迪脸上，得到新宿舍的共生体迅速地增生变大，顷刻之间就裹住了埃迪的全身，又随即没进了他的体内。
毒液
年幼的埃迪是个性格较为扭曲的孩子，过早失去母亲和父亲的严厉让他养成了说谎成性的习惯。他曾经为了争取妹子的好感和父亲的认同，将妹子的小猫藏在自家地下室，等到小伙伴们一起寻找小猫时，再把它抱出来对妹子大献殷勤。
谎话精自然得不到他人的喜爱与尊重，埃迪从被欺负打压的环境中一步步长大。长大后的埃迪选择了和隔壁的超人一样的职业生涯，成为了一名环球报的实习记者。虽然工作看起来光鲜亮丽，但是他的生活却没那么容易。由于是实习生，埃迪没办法自主进行报道，每次发的稿子也都被毙掉。没有成就没有多少的薪水，埃迪和女友住在贫民窟的地下室艰难维生。
直到某天，埃迪接到了一个自称“食罪者”的连环杀人狂电话，一切都发生了改变。这个食罪者称自己杀了许多人，很痛苦，希望环球报能够替他说出自己的心情。对“时刻想搞个大新闻”的记者来说，没有什么比这更加令人兴奋的了，接到电话的埃迪兴奋得无以复加，连忙答应下来，并且开始了仕途的转变。因为报道连环杀人狂，埃迪的文章连续登上头版头条，身份和薪酬都开始提高，原本阴暗的未来也变得愈发光明。
但是好景不长，当食罪者犯过几次案后，突然被蜘蛛侠抓住了。埃迪的情报来源是个骗子，是个将自己代入食罪者角色中的油腻中年人。原本炙手可热的情报成为了一个痴人的呓语，埃迪被环球报开除，失去了工作失去了所有。失魂落魄的埃迪开始抽烟酗酒烫头，他不明白，为什么自己都这么努力还是没办法成功：“都怪你蜘蛛侠！都是你的错！如果你没有抓住他，我现在的生活该有多好！”
埃迪踱步来到教堂，望着洁白的圣母像，他跪下祈求着：“主啊，求求你，让我——杀掉蜘蛛侠。”
后来
附身在埃迪身上的共生体，因为感受到了同样对蜘蛛侠的怨恨而变得愈发暴躁，他们双方都将感情以近乎狂暴的形式宣泄了出来。蜘蛛侠的战衣和环球报的记者消失不见，毒液诞生了。毒液吸收了前任宿主的能力，蜘蛛侠的喷射蛛丝、蜘蛛感应、爬墙等都能够在其身上实现，与之不同的除了一身粘稠的黑色外形，还有歇斯底里的狂暴内心。
爱德华·“埃迪”·布洛克的毒液也是最具代表性和人气的毒液，几乎每一部有蜘蛛侠的漫画中都会有毒液的存在，反之亦然。毒液借助蜘蛛侠超凡的人气而生，也以同样高的人气超脱了蜘蛛侠，在英雄众多的漫威宇宙中自成一系。前面说过，共生体只要受到邪恶宿主的腐化就会变得极度不稳定，还会自己进行分裂进化。也由他衍生出了许多类似的超级英雄和反派。
离开了埃迪之后，毒液寄生到了反派蝎王麦克身上。这时候的毒液加入了邪恶十二组，成为黑暗复仇者的一员横行霸道。后来蝎王毒液在战斗中被击败，政府部门将共生体强行剥离了开来，进行培养实验，期望能够这强大的力量为自己所用。
不久后政府就找到了一名失去了双腿的士兵：弗拉什·汤普森，外号“闪电”，也就是漫画中蜘蛛侠彼得·帕克的高中同学。身体上的残疾让汤普森丧失了生活的希望，即使这一项目再之前已经丧失了许多名优秀的特工，他也执意参加了军方的毒液改造计划，将极其不稳定的共生体附着在自己身上，成为了著名的毒液特工。
值得一提的是，明年上映的《毒液》电影可能会将艾迪和汤普森的背景故事进行结合，或将直接魔改出一个正派的毒液埃迪。
结尾
一直以来，被毒液寄生的人都会变得异常狂暴和疯癫，满身横肉，张牙舞爪的嘶吼模样，即便是绿巨人也有所不如。他脱离了人类可控制的范畴，成为不受控制的代表，不接受规则的象征。
作为自己真正意义上的第一代宿主，蜘蛛侠和毒液的故事一直都不太能说清，二者似乎永远相辅相成，却又相爱相杀。它分裂出来的子嗣变成了数个新英雄/反派，并且都发行了各自的个人漫画，毒液这一概念也成为了漫威编辑们常用的素材，一言不合就让英雄们被毒液寄生。对于一个漫画迷来说，没有什么要比看着自己熟悉的角色裹上一层黑色劲装，用和以往完全不一样心态行事跟令人感到兴奋的了。以至于后来因为“毒液化”的英雄过多，漫威编辑索性将其全部的角色都堆在一起，发行了《毒液宇宙》这样的将所有超级英雄都变成毒液的世界，享受了一把多数超级英雄都没有过的高级待遇。
