【白夜谈】新的一年，新的赛博失联者
到了年底这个时候，各大平台的年度回顾报告也开始争相登场，席卷着我的朋友圈和聊天群，但除了这种台面上光鲜亮丽的感动，还有一些人与事，则在一年中黯然沉寂。
我在各个平台关注的用户，每年都会增多一些，但如同存在一种微妙的平衡，年底翻一翻关注列表，会发现总会有一些曾经关注的人，在网络上悄无声息地失联。
在迈向新年前的这几个夜晚，我便会躺着翻看手机各个平台，加起来有上千多号的关注人，按照关注顺序点进去看看，一边试着回忆当初是怎么和这些人相遇的，一边查看他们的最新动态。
很快，我就发现有几个人的动态停留在了许久之前。拿B站上的UP主来说，在面对这样的“失踪案”，我会首先查看一下这位UP主往常的更新间隔，毕竟有些UP主就是那种“年更大户”，也有的人则明显脱离了正常的更新节奏。
对于小体量的UP主，他们消失的理由真的太多了，例如出于工作繁忙，或者是终于失去了兴之所至带来的动力。
当然也有一些粉丝数达几十万、乃至上百万的大UP主，这些人的消失的理由有时更复杂，试着把他们的名字打到搜索框里，你才会发现原来自己错过了一些“瓜”。
比如在这其中有一位UP，做了一期关于《是男人就下100层》的考古视频，确实当时感动到了我，但之后账号视频清了个干干净净，上网一搜，原来是那期视频涉嫌抄袭和故弄玄虚，最后内容实际上还错得离谱，被其他UP主狠狠地“锤了一顿”，最后算是“身败名裂”后无奈退网。
曾经有一段时间，B站广泛邀请了国内外的知名人物、团体入驻B站，其中的大部分在发了几条入驻视频后，便归于沉寂，例如我很喜欢的End of the World（世终乐队），最后一次在B站更新的时间停留在了去年，或许是觉得这里没什么市场价值吧。
微博在这方面则更加贴心，你可以用他们提供的“关注报告”，高效筛出沉寂的关注人。在微博上，更能感到的是一种“闯荡江湖的荒凉”。有很多我所关注的游戏自媒体，悄无声息地停止了更新，这或许是人家的“业务调整”，但从他们各方面惨淡的数据来看，“做不下去了”也许是个更直接的答案。
悄然消失的还有一些游戏开发商。这一年下来，在经历了“疫情”和“版号”的双重挑战后，项目能活下来真的不是一件容易事，但比起彻底终结，我更愿意相信这些项目只是在等待下一个时机。
外国社交平台也有了一些变化。比如铁了心奔赴元宇宙的Meta公司，不知道出于什么原因，前段时间直接封禁了我所有的脸书账号，反而把我整成了失联的那一个。为了和脸书上相识几年的朋友取得联系，我想了半天，依稀记起最初和他打游戏时，在其他语音软件上聊过几句，于是赶紧把软件下回来，但在发送了消息后，久久没能得到回复，只能无奈接受，这段友谊怕是就这样划上了句号，同时对扎克伯格更没了好感。
可该拿这些远去的人怎么办，又成了一个困扰我的问题。
这有点类似处理旧物，但又有很大不同。实际上在平时的生活中，家里太过时的东西让我看到，基本会被毫不犹豫地扔出去，但这种做法似乎不能照搬到“取关”这事上，因为一旦点下了取关按钮，未来便很难再度相遇了。
对于我这样带有一定线下社恐属性的人，互联网确实帮我拉近了人与人之间的距离，放在十几年前没有互联网的时代，我一年下来新结识的人，都比不过刷三天软件来得多。
但这样的联系也十分脆弱，就像一根连接着彼此的线，看似美好神奇，但只需轻轻一点点外力，便能将其折断，然后这时你才会发现，和对方隔着一生都难以再见的距离。
因此即使每年都能清理出一批“僵尸”账号后，我也基本不会取关，只是静静地放在那里，其实倒不是指望这些账号哪天能“活过来”，而是舍不得丢弃这些相遇。
在这一年结束时，我衷心祝福他们在我所看不见的舞台上，继续书写自己的人生。