去世5年的QQ宠物，还在这个页游里打“复活赛”
2018年9月，腾讯关闭了《QQ宠物》的服务器，这个诞生13年、饱含一代人青春回忆的小游戏正式停止运营。
根据官方当时发布的公告原文，将和《QQ宠物》一起退市的还有它的另一个衍生游戏《大乐斗Ⅱ》，许多人看到“大乐斗”这个关键词，都会以为公告里指的是那款当年在QQ空间里非常流行的网页游戏《Q宠大乐斗》：
但其实《Q宠大乐斗》并没有停运。多年过去，这款网页小游戏不仅逃过一劫，甚至还演化出了更多奇怪的规则系统和自己专属的玩家生态。
在你所不知道的互联网角落里，那些在名义上已经消逝的“Q宠”们，仍在以自己的方式激烈战斗。
1
如果你现在点开《Q宠大乱斗》，很可能会迷失在这满屏的按钮、装备、属性槽和技能特效里：
对于那些又肝又氪、一直坚持这款游戏的大佬来说，他们的武器库里装的不再是木剑、平底锅、板砖这种当年人人都能拥有的平民装备，取而代之的散发金光的大力神杯、光剑、雷神之锤这种出自各种影视作品里的经典武器。
就是一块板砖，在大佬的武器库里也早已被强化成了五星金砖。
在B站上点开了一个号称是“榜一大佬对决”的游戏视频，就能看到除了当年朴素地甩技能、武器互砍之外，现在每只企鹅的身后还站着助战帮手，从卡卡西、樱木花道这种日漫角色到美国队长、钢铁侠这样的美漫人物，应有尽有：
在正式开打之前，两只鹅通常还会轮番请神，给自己叠上琳琅满目的Buff，光是战前准备就得先耗上几十秒；
当双方终于正式交手，当左边的鹅略显颓势，便又随手召唤出了佣兵“高达”，而另一边也不遑多让，立即喊出了自己的“灭霸”与之抗衡，一时间我甚至不知道这到底是大乐斗还是腾讯新推出的页游版明星大乱斗：
除了战斗系统的改变外，如今每只鹅的养成界面，其复杂程度也足以劝退试图回坑的新手。
现在的《Q宠大乐斗》除了保留当年最核心的武器和技能机制外，还加入了诸如“佣兵”“门派”“奥义”“元婴”等多达数十种的新系统，虽然它们的功能各有不同，但都服务于一个共同的目标——战力。
2
如今还在坚持玩《Q宠大乐斗》的，除了偶尔想在这里追忆过去的情怀党外，基本就只剩下执着于排行榜、比赛、帮派战的氪金老玩家。
上面提到的诸多复杂系统，正是为这些玩家们服务的，基本的养成循环不外乎积攒素材、强化、挑战更高级的对手、获得奖励后继续强化。
由于这款游戏一直沿用上线之初就已确定的自动战斗机制，Q宠在对战时使用武器和技能皆为随机触发，因此对玩家来说，能做的所有操作和养成都只限于战斗之外，这就导致在多数情况下，它更像一款拼数值的游戏，只要你的战力更高，武器更强，大概率就能赢下对局。
听起来像是一个“木棒打小龙虾”的故事，不过在这款看似轻量级的游戏里，想把手中的木棍强化到“毕业”，需要付出的成本同样不少。
拿所有玩家最熟悉的武器系统举个例子，高手背包里的神阶武器，都需要先从最基础的武器开始，慢慢升级、觉醒，突破三个阶段才能到达神阶，大阶段底下又分更多个小阶段，装备达到的阶段更高，下一次强化时就越有可能失败，而在这个游戏里，失败又有一定概率掉阶段。
所以想通过从商城里购买素材来升级装备，一把神阶品质的武器很可能就要花费上万元人民币。另外别忘了，《Q宠大乐斗》里一局比赛往往会随机使用多把武器，想要更稳妥地赢下比赛，只强化一把显然也是不够的。
“那么究竟需要氪多少才能算毕业？”
我从乐斗玩家群里找到了一份极其详细、内容覆盖了游戏几乎所有系统和物品属性的表格文档，从基础的武器数据、门派心法到奥义、侠士、灵兽资料应有尽有，光是这个文档的索引，就足足整合了近50多项：
除了文档本身多达数十万的文本量外，在诸如贴吧这样的玩家社区，你还能看到玩家会针对游戏中的某个分支做非常全面的解析。
比如我就发现了一篇名为“2023年侠士解析帖”的内容，作者详细解析了目前游戏中各类型的侠士属性和流派技巧，如果光看内容，说实话很难让人想到背后是一款如此简单的纯数值养成游戏。
不难发现，这款游戏的玩法设计和玩家生态都基本继承自当初的页游时代。资深玩家除了“氪金”这个动作外，有可能还做了相当全面的数据统计、类型对比、环境分析，你以为他靠的只是“钞能力”，但想在同等战力水平下赢得比赛，同样也需要一定的技巧。
当然，这背后则是高昂的资金与精力投入，化作了令人难以割舍的沉没成本，这或许也是这款游戏至今没有被玩家和运营方舍弃的理由。
3
在B站的一些《Q宠大乐斗》对战视频中，大部分偶然点进来的观众通常会惊讶于“不是说QQ宠物都没了吗，怎么还能在这里打PK”。
在2010年这款游戏推出时，曾经借了“QQ宠物”的风头来做推广。游戏中角色的形象也都沿袭自玩家当时正在喂养的QQ宠物。如果你在启动游戏时QQ号尚未领养过宠物，系统甚至会强制让你去领养一只，这就容易让人产生游戏与Q宠绑定的印象，但除了借用形象外，游戏在玩法上其实和你喂养的Q宠就不再有关联，如今新注册的玩家则只能使用默认的Q宠形象。
至于在2018年宣布和《QQ宠物》一起停止运营的《大乐斗Ⅱ》，其实指的是腾讯于2011年公测的《Q宠大乐斗》续作。
《Q宠大乐斗》上线后仅仅过去一年，腾讯便紧锣密鼓地上架了名为《大乐斗Ⅱ》的页游，且这一次，《大乐斗Ⅱ》和QQ宠物的关联性更强，不仅延续了Q宠的外观，而且还关联了它本身的等级、成长值、能力值等数据。
另外比起一代的完全放置，二代在玩法上也略微增加了玩家的养成自由度和操作性，比如可以根据情况手动选择要释放哪个技能或者道具，另外也设置了更多的副本和任务。
只是这种看似有深度的改动并未给游戏带来更多受众，或者说，真正让玩家喜欢的还是那个点击自动战斗、随机解锁技能，随意挑战好友的原始版本。
当然，《Q宠大乐斗》的这种休闲玩法也并非是腾讯原创，早在2009年，知名肉鸽游戏《死亡细胞》的开发商Motion Twin就曾推出过一款名为《我的野蛮人》（My Brute）的Flash游戏，使用的同样是自动战斗和随机解锁武器的设定。
可以看出，不管是战斗逻辑还是武器技能的养成UI，《Q宠大乐斗》都有很明显的借鉴痕迹。
但要说的是，和现在动辄数十个强化系统不同，刚上线时的《Q宠大乐斗》明显并不是以营收为最主要的导向，而是QQ农场、抢车位、魔法卡片等互动社交型游戏的热潮，拓展和增强QQ用户间的社交黏性。而Q宠天然的IP加成，也确实让这款体量很小的网页游戏，迅速积累了大量忠实用户。
由于其中国风、武侠的主题，在2012年时甚至还成为了团中央宣传部向青少年推荐的40种优秀文化产品之一，当时可谓是流量和口碑双收的游戏。
只不过好景不长，在“偷菜”等社交游戏的热度退去后，《Q宠大乐斗》同样也失去了多数轻度玩家，在大众视线销声匿迹的这近十年里，才逐渐往之前提到的“肝数值、氪金”的方向走。
结语
我在一个乐斗交流群里潜伏了近一个星期，发现还在坚持游戏的老玩家，进入游戏时用的大多都是手机端，但《Q宠大乐斗》的移动版其实已经在多年前就不再维护，如今玩家使用的依旧是完全没有画面和UI的文字web版本，一如十年前的模样：
可以想象，哪怕抛开玩法机制不谈，如今也很难有新玩家能接受这种朴素的界面，但我却偶然在B站上看到一位Up主给游戏近50个养成系统做了详细的新手向讲解攻略，一个系统一集，现在他已经更新了45集：
《Q宠大乐斗》的新人自然是屈指可数，每期视频的播放量基本只停留在三位数，有些数据更惨淡的，甚至连100的点击量都达不到，不过这位Up主倒是毫不在意，继续维持三天一更，甚至一天多更的频率，不到两个月的时间，制作了整整45集内容。
在系列的最后一集里，他自述道：“战力是永远提升不完的，永远有比你高的人，玩这款游戏，做这份攻略更多还是想弥补当初的遗憾吧。”
在交流群里，我遇到的很多玩家都和他的想法类似，一听有新人入坑，大家都会半开玩笑地“劝退”，互相倒苦水，但过一会话题又转到了“马上就十四周年庆了，到时候应该会给福利吧！”
或许就连仍在坚持的老玩家，也很难说清楚自己到底喜欢它的哪个方面，但《Q宠大乐斗》就和多数被人遗忘在角落的老游戏一样，人们之所以留恋它并不是因为游戏本身有多好玩，只是追忆那些当时只道是寻常的时光。