什么样的人才会做出这么抽象的恐怖游戏
恐怖游戏《曼尼汉堡店》的作者、生活在加拿大的Bonesaw，完全没预料到自己的游戏会这么火——尤其是在中国。
B站上关于这个游戏的视频播放量高到夸张，各种二创视频也不遑多让。
甚至打开Lofter的热搜榜，也能看到《曼尼汉堡店》赫然排在前列。
要说这些二创的最特殊的地方，就是在评论区里总有人留言说“诈骗”——如果是只看过这些二创的人，多半会将《曼尼汉堡店》想象为一个情节浪漫的游戏，讲述两名主人公在汉堡店里的相遇相知，但要是真去玩了这个游戏，就会发现完全不是那么一回事，
《曼尼汉堡店》于去年10月发售，玩法内容可以用“简约”来形容，按照提示探索、解密、躲避潜行，整体流程不过两小时。
游戏的故事带有些克系风格，但整体不难理解。主角因故漂流到一座小岛上，饿到奄奄一息时一家汉堡店凭空出现，男主因此邂逅了另一个店员角色，最终揭开汉堡店背后的可怕秘密。
不过相比于故事，游戏最让人印象深刻的，还是里面别致的人物形象——身体和脑袋犹如《我的世界》一样方正，人物面部却在拟真和抽象之间摇摆不定。
游戏抽象，二创也抽象，那么游戏的作者Bonesaw呢？说实话，倒是比想象中要正常，但又不完全正常。
1
联系到Bonesaw后，我的第一个问题是：《曼尼汉堡店》里的脸为什么是这副模样？他给出的回答很简单：这源自他最爱的一款游戏《死魂曲》。
《死魂曲》系列是和《寂静岭》《生化危机》并列经典的恐怖游戏，由于使用了真人面捕，里面的人物有很明显的恐怖谷效应，放到今天看也能令人头皮发麻。
为了做出《死魂曲》那样真实的效果，《曼尼》里的角色都贴上了真人脸模，其中一位主角正是以Bonesaw自己为原型。
但显然这些模型所呈现的实际效果和他的预期有不小的差距，而这并非Bonesaw的本意。
按照Bonesaw的自述，他是某天晚上在恍惚中想到了一个“在闹鬼小岛上开店”的创意。不过想归想，这个创意起初没能顺利落地，一者是当时他还有其他项目在手，另外则是他饱受“注意缺陷与多动障碍”，也就是近年来为更多国人熟知的ADHD所折磨，。
具体来说，Bonesaw除了注意力不集中、情绪不稳定外，每天脑袋里都会源源不断冒出各种点子，但它们大多是难以实现的幻想。他的兴趣和想法也经常变幻不定，很难坚持去做某件事。
除此之外，Bonesaw也面对着独立游戏开发者常见的那些问题——工作室只有自己一人，没有人能和他讨论决策，开发中途也缺乏系统性的流程监督，有时仅是凭自己一时的想法随意行动，一旦发现做不出来或是失了兴趣，损失的时间和热情都无可挽回。
行业通病和个人因素的影响互相叠加之下，辞职转向全职开发游戏的Bonesaw很长时间都没能做出任何成品游戏，直到生活费捉襟见肘，他必须尽快做出个产品来卖钱，那就是《曼尼汉堡店》。
也是因此，Bonesaw并没有时间和精力去细化游戏的建模，只能退而求其次，让人物的模型面数保持在 “勉强像个人”的水平。
但这种“抽象”所产生的效果出乎意料。
在Bonesaw生活的北美，《曼尼》的反响其实相当一般。这倒也在Bonesaw的预料之内，毕竟《曼尼》的灵感很大程度上是继承自日式恐怖游戏，所以他原本盘算的是《曼尼》或许能在日本多卖一点。
但现在我们都知道，围绕着《曼尼》的热度主要都来自中国。
《曼尼》在中国大受欢迎一事，Bonesaw自己也是后知后觉。起初他只是应邀加入了推特的一个百人粉丝群，之后又有人建议他注册微信和B站的账号，声称“中国的玩家见到他一定会很激动”。
令他惊讶的是，他的B站账号第一个月就有了十万粉丝，之后又过了两周便突破了二十万，每天都会收到数不尽的私信留言。
2
如果仅从游戏的质量来看，很多人其实都会感到疑惑——《曼尼汉堡店》到底是怎么火的？
这个问题连Bonesaw自己都没有确切答案。在他看来，《曼尼》的热度离不开粉丝的热情创作，至于他自己所做出的贡献，大概是愿意花时间倾听、赞美粉丝。
提到与粉丝互动，Bonesaw确实表现得非常积极。他的视频在Youtube上播放量往往不到一万，但同样的视频到了B站却能涨到几十万，甚至接近百万。他在B站的更新频率也逐渐加快，甚至专门拍了一期QA，官宣游戏里的两位主角是CP，还补充了同人党在意的种种细节，对二创作者铁了心地支持。
随着对中国社区愈加熟络，Bonesaw也开始放飞自我，比如学一些中文语境特有的词汇，甚至直接出了一期官方的炒CP视频，给纠结游戏BE的粉丝们喂了一把官方的HE。
面对国内惊人的热度，Bonesaw投入了大量精力回应。平时他基本处于高强度自搜的状态。各类游戏视频或二创的评论区，大概率都能看到他的身影，或许正是靠着这种双向奔赴的同人氛围，《曼尼汉堡店》的二创热度保持着稳定增长，在同人圈 “骗”到了越来越多的关注。
但在另一边，即使是大火的现在，《曼尼汉堡店》的Steam评价也只有几百条，实际销量显然难以和同人热度相匹配。对此Bonesaw也是坦言，只有在打折的时候，游戏销量才会上升一些。
这其实不难理解，抛开成为网络meme的流量加成，《曼尼》作为游戏确实存在很多不足，甚至可以说，比起自己亲自购买游玩，它也许更适合出现在UP主的视频里，在氛围热烈的评论与弹幕中和同好一起欣赏。
但另一方面，我们也可以认为《曼尼》有不少销量被“偷”了。
Bonesaw自己就见到过许多盗版商通过各种途径销售他的游戏，包括做成手机版兜售。而他对此几乎束手无策，只能进行一些警告或是举报，但收效甚微。至于游戏素材和同人二创被借着热度拿去给别的游戏引流打广告，那就没辙了。
如何将同人的热度变现，Bonesaw也显然有着进一步的思考。他和另一位设计师合作，合开了一家中国的网购店，相约平分收入。按照商店公示的销量来看，网店的收益处于一个不多不少的水平。
事实上，《曼尼》在同人圈爆火后不久，国内就有不少商家和个人推出二创周边，他们比Bonesaw更早赶上了这波热度，商品销量自然也比Bonesaw的网店可观不少。相较于盗版，Bonesaw对于这些的态度倒事比较平和，说如果有机会自己也想买一堆回去。
好在总体来说，Bonesaw短期内不用再为生活所困，也有了存钱的余力，他表示希望未来能攒钱住进一间安静的公寓，继续安心做游戏。
3
类似《曼尼汉堡店》这样，借着二创同人收获热度成为网络MEME的例子，在独立恐怖游戏这个圈子其实并不少见，其特点就是圈内受众习以为常，偶尔被其热度所震撼的圈外人则大呼莫名其妙。
这本身与独立恐怖游戏的特点有一定关联。独具特色的人物设计，相对空白的故事背景等，都给了同人作者足够自由的创作空间，游戏主题自带的猎奇、恐怖属性。
一个有些反常识的现象是，这些颇为诡异的恐怖游戏素材，对于低龄受众相当有吸引力。
在日本生活的期间，Bonesaw就曾在商店见到受孩子们喜爱的《波比》毛绒玩偶，令他颇为惊讶。而如今受众降龄的现象也发生在了他身上，比如他发现竟然也有小朋友在玩《曼尼》，这其实让他有些觉得难以接受，毕竟《曼尼》终究是带有邪典风格的恐怖游戏。
另一方面，同人带来热度的同时，也可能招致一些误解。例如一些《曼尼》的视频标题，经常会打出“神作”这样高调的评价，这样一传十十传百，不少人在安利时也开始把“神作”一词挂在嘴边。
尽管感谢粉丝的认同和推广，但Bonesaw本人也并不希望这种做法被推波助澜，毕竟《曼尼》作为个人之作明显还有许多不足，这种夸张的评价可能最初会显得很有吸引力，但也会让人感觉是过度吹捧，甚至因圈子不同对游戏、同人产生偏见或误解。
Bonesaw所面对另一个问题，则是《曼尼汉堡店》并不完全是他理想中的游戏形态，而是诸多客观因素影响下的偶然。那么在获得这样的关注，使他得以在更好的条件下开发新作时，究竟该向自己原本的目标前进，还是迎合当下的粉丝？
恰如前几年爆火的“吉祥物恐怖游戏”，随着诸如《玩具熊的五夜后宫》《波比的游戏时间》，这类游戏成为爆款，一些粗制滥造的流水线游戏也开始如雨后春笋般出现，试图凭借相同的套路分一杯羹，其中得逞的例子也不算少，差评背后却是不错的销量。
“抽象”的作品一旦被规整为具体的条条框框，往往也就失去了原本的独特气质。蹭热度的跟风产物固然拙劣，但原作者真就能做出更好的吗？
Bonesaw就正面对着这样的问题：毕竟早在3月的时候，Bonesaw就预告《曼尼汉堡店2》已经在路上了。到了6月30日，Bonesaw免费放出了《曼尼汉堡店2》的试玩Demo，二代的氛围比前作更加黑暗，展露出一种扩展世界观的野心，各种试玩视频都获得了不错的播放量。
面对意料之外的流量，身为作者是会刻意迎合还是坚持自己的风格？当我问出这个问题后，Bonesaw提到还会继续在游戏中添加“浪漫关系”的元素，这正是《曼尼》如今能在同人圈获得一席之地的原因，但他说自己这么做不是为了刻意迎合，而是本来就喜欢这种风格，他正是在忠于自我。