坦克发明之前，中国古代的机械化部队是什么？
前几天，著名的兵棋推演软件CMO发布了简体中文版的用户手册，让包括我在内的不少国内兵棋爱好者都挺激动。
大多数爱好者喜欢兵棋推演的原因很简单：在模拟的战争中，可以享受运筹帷幄、掌控大军的快感。不过对我来说，情况略有些不同：我对战争游戏的热爱，要追溯到初中时的一篇文言文课文，《墨子·公输》。
这篇文言文讲的是墨子听说工匠公输盘要为楚国打造攻城器，侵略宋国，于是千里迢迢赶去楚国，说服楚王和公输盘放弃了侵略计划。文中最让我着迷的是这一部分：
这太让一个男生血脉偾张了。我无数次地一边读这段文字，一边想象着墨子和公输盘如何用腰带和木头片模拟城墙、云梯和其他我不知道的攻城守城器械，激烈地对抗，决定一个国家的命运。
公输“九设机变”，这是不是说明当时的攻城器械已经能衍生出比较丰富的作战策略，而不是像古代电视剧中那样，每次都是士兵们傻乎乎地冲上去试图架云梯，然后被热油浇脑门？墨子“九距之”，又用到了怎样精妙的防守策略和器械？
这种疑问一直占据着我精神的某个角落——我爱上了全面战争系列，率领着英军尝试攻破法国人的星型棱堡；我玩起了兵棋推演软件，模拟海军陆战队如何打进号称固若金汤的巴格达。后来我终于明白这种疑问是一种好奇性质的饥渴：作为一个大部分时间安坐在办公椅上的现代废人，我渴望知道战争到底是怎么个样子。
然而，最初让我对战争全貌产生兴趣的古代攻城战，偏偏也最难还原——古代没有影像资料，文字记载也远远少于近现代。只有一点是可以确定的，我国古代，在攻城守城方面已经发展出了相当复杂的战法和武器装备，绝不是电视剧表现的那样：一攻城就只有云梯和投石车。
《墨子》的“备城门”一篇中，墨子的弟子禽滑厘随口就说出了十二种当时已经常见的攻城器械（“今之世常所以攻者”），除了云梯，还有临车、钩车、冲车、轒輼、轩车等等。
云梯这种看似傻乎乎的器械，也绝不是那么简单：云梯很早就带有抓钩（实际上云梯在商代就被称为“钩援”），下方也有固定装置，可以钩住城墙、防止被推开；公输盘将云梯发展成云梯车，不仅便于移动，还可以为下方的士兵提供掩护；唐朝时更是发展出了所谓“飞云梯”，在云梯上加装了利用轱辘上下滑动的副梯，等云梯车到了城墙下才完全展开，从容“枕城而上”。
我国古代的儒士们认为山河永固“在德不在险”，较多强调人的因素，很少提及军事器械这些“奇技淫巧”。但实际上，用现代军事学观点分析这些古老的攻城器械，会发现其实机械化已经悄然改变了古代战争的形态。