2020年，游研社最好的十篇白夜谈
游研白夜谈是我们2019年推出的栏目，就像其知乎简介中所说，是“游研社编辑们的自留地”。
在此之前，我们的文章可以大致分为信息量较大的头条长文和短一些的新闻稿两种。但有时候编辑们看到一些事，不够写成头条长文，当做纯报道来写又有些疏离，所以就有了这么一个杂谈性质的专栏。
白夜谈的主题可能和游戏有关，也可能是一些互联网剪影乃至编辑的生活碎片，这也是沿袭了我社一直以来“除了游戏什么都研究”的宗旨。也正是因此，这个专栏有时候可能会显得太个人化，有点像是游研社编辑部日记，很不正经。
所以感谢点进来读到现在的你，谢谢你还关心这么一个没人看的栏目，你是最好的读者。
整个2020年，我们发布了近200篇白夜谈，尽量保证了每个工作日都有一篇夜谈。刚刚过去的1月4日，是2021年的第一个工作日，这导致我醒来后开始思考今天白夜谈发什么时，除了“搞个去年文章回顾的总集篇”外，再没有别的念头。
似乎任何类似的回顾、点评文章都会声明“选出的文章不代表最好，只是最值得读，编辑部最喜欢……”等等等等。但“好”本来就是个主客观结合的用词，说到底，人类的审美过程本来就是把客观事物变成大脑中的主观印象，最喜欢、最值得读、最有价值，其实就是最好。
下面是2020年游研社最好的十篇白夜谈。
这篇文章就发表于不久前，作者是钻咖，是我们少有的外部作者投稿白夜谈。
钻咖就是钻石咖啡鸦，在过去纸媒还生机勃勃的年代就读游戏媒体的读者们应该都记得她，当年《大众网络报》《游戏基地》等游戏杂志上经常有钻咖老师的杂谈。在2019年白夜谈栏目创立时，我脑中的第一个念头就是“白夜谈应该是钻咖在《大众网络报》上写的游戏杂谈那样的文章”。
当年，钻咖老师在杂谈中显得锐利、青春、新潮，常常谈论她过去校园生活中的某些轶事，谈论她的写作成长历程，谈论当时的游戏界动态。而在这篇白夜谈中，她写了自己只喜欢玩红警的父亲，不管玩再多游戏临睡前都要打开足球经理的先生，以及“我长大了，又变老了，快四十岁了，再过几年，我就要与摆弄坦克时的父亲差不多年纪了吧”。
我当年读过的作者在成长，我也在成长（大概吧），不多不少正好落后她一步。这种成长的共同感非常奇妙，更奇妙的是，这么多年过去，钻咖老师在文字上贯注的力量却和从前一样，仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。
这篇文章讲了作者在著名低龄游戏《小花仙》里的一些观察感受：玩家们仍对社交抱有真挚的期望，年龄普遍不大的孩子们会把很多成年人看上起鸡毛蒜皮的事看得很重。文章本身很有意思，把一个以孩子为主体的玩家社群勾勒得活灵活现，视角也并不居高临下。
不过更有意思的是这篇文章发布后的余波。文章中提到了一个叫“花闹吧”的百度贴吧，这是小花仙玩家解决争端的社区之一——当这个贴吧的一些玩家发现了这篇白夜谈，第一反应就是“我们被挂了”。于是他们找上门来，在评论区为花闹吧打抱不平，其用语当代互联网用户也都很熟悉了：“披皮路人”、“下场”、“未知全貌不予置评”……
最后，这些评论也成为了文章的一部分，确实是一场丰富的人间观察。
想写写自己日常生活的作者经常会发现，小学时我们写过的流水账日记，像是影子一样钉在文章背后——我们平淡无奇的日常生活，到底有什么值得拿出来给读者看的？
这就是为什么这篇开锁记这么珍贵。石叶老师把自己忘带钥匙、找开锁师傅换锁的全过程写成了夜谈，却一点没有流水账的感觉，这种文字上的感觉很难再用文字描述出来，但它绝对值得任何人花几分钟读一读，看看当代中国的开锁江湖。
年初，《集合啦！动物森友会》在国内出了圈。很快，这种出圈就以国内玩家熟悉而且理所应当的方式画上了休止符，之后的动森虽然还有热度，但总之是大不如前，没有了“所有平台所有用户都在发动森”的盛况。
对老玩家们来说，一个没有UGC内容审核的游戏被干掉，简直没什么值得讨论的，随着热度攀升，是迟早的事；但对于很多从动森才接触到海外游戏甚至是电子游戏的人来说，事情就显得很奇诡——这种奇诡就是这篇夜谈所聊的内容。
【白夜谈】未成年人保护采访手记：我的思考，我的祈祷（作者：栓子）
关于未成年人保护的系列报道，是游研社在去年最重要的文章之一。
在这篇手记里，你可以看到我们作为报道者最无力的那一面：尽管很多人都觉得自己在这件事情上给出了一些解决方案，也做成了一些事情，可落实到具体的家庭和问题上，似乎大量的努力，都消失在了一团不知所踪的迷雾中。
我们能做的，就是尽可能去希望，无论孩子、家长还是屏幕前的读者们都能够站在别人的角度上多想一想（多么正确却无用的话）。
另外，祝愿暂时（？）离开我们的作者栓子生活愉快、学业顺遂。
PS4里真的会刷新蟑螂，毕竟在看到蟑螂出没于厨房的时候，没理由相信它不会去客厅旅游。但之所以推荐这篇文章，关键不在于蟑螂本身，而是“我们怎么去面对可能发生的糟糕的事”，比如做选择的时候，要不要高估自己的勇气和san值。
总之，如果我是蟑螂的话，应该会希望活在一个虫子和人互不拆穿的世界里吧。
【白夜谈】 Pornhub伦理和成人内容相对论（作者：Aria）
这篇白夜谈由全游研社最懂Pornhub的Aria老师所写，如果你关注了Pornhub的官方推特，就会发现这个判断是多么正确——Pornhub官方推特账号就叫“Pornhub ARIA”，有理由怀疑，Aria老师在游研社工作之外，还给自己找了份推特运营的兼职。
Aria老师开始写这篇文章时野心很大，希望把Pornhub的运营逻辑、成人网站的原罪乃至当时刚刚发酵的N号房事件都囊括其中。虽然他最后没能做到，但我还是对这种努力抱有敬意。
几天前我们的一篇头条就讲了互联网成人内容近年的尴尬境地，是我所写，可以说只是拾了这篇夜谈的一些牙慧罢了。
这篇夜谈和上面提到的低龄游戏人间观察有点像，但相比之下要更多一些童趣，更少一些冒犯。
文章给我们这些已经久别4399的可恶大人呈现了一个可爱至极的游戏评论区：孩子们不会写“至今为止xx类游戏中最杰出的作品之一”这种话，遇到喜欢的，就是“世界上最好玩的游戏”，遇到不喜欢的，就是“幼稚”。
这是我们——或者说整个中国互联网——无比怀念，却再也回不去、说不定也不真的想回去的童年时代。
【白夜谈】为了买台电动车，我已经两天没睡好觉（作者：Kong）
一篇文章之所以好看，可以有很多维度，它可以幽默有趣，也可以给读者提供一些信息增量，还可以是文字本身好——而这篇同样是记录生活琐碎的白夜谈，基本兼备了这三个维度。
我还是用电影简介的悬疑方式介绍这篇白夜谈的内容吧：因为搬家，Kong老师需要一辆适合5km左右的短途交通工具代步，比如电动自行车。但随着Kong对北京市内电动车情况的研究，他发现买一辆电动自行车没那么简单，涉及到办牌照、和二手车贩斗智斗勇等等复杂情况。最后，他发现自己最好的选择居然是……
其实，写这种“十大最好XX”的推荐文章，基本就是不停地放彩虹屁。而放到第十篇，我基本上已经把心里存着的溢美之词都用光了，幸好这篇白夜谈的优秀之处很简单：作者清晰准确地把穿游戏周边衣服的利弊都说得很明白——为什么很多游戏主题T恤并不适合穿？穿游戏周边衣物时怎么平衡宅气和日常感？
如果你还是一个想为喜爱的游戏动漫花钱的消费性阿宅，不妨把这篇白夜谈当做二次元领域的《格调》读一读。
最后，感谢每天勤勤恳恳给我们画白夜谈题头图的CaesarZX老师。谢谢大家一年的陪伴，希望我们能在2021年给大家带来更好的白夜谈。
（Aria对本文亦有贡献）
热门相关：这游戏也太真实了 重生空间守则 原配宝典 蜜婚娇妻：老公，超疼的 与子偕行