【白夜谈】疫情中的DOTA2成了我们的一叶小舟
在过去的一个月里，我几乎每晚都会准时打上两三把DOTA2，而在这之前，我的对战记录已经在2018年停留了很久。
一切的契机则是上海疫情带来的居家隔离——尽管我身处北京，但我的大部分发小同学依然留在上海，经历了四月末的彷徨与不安后，他们在五月时都已经被隔离在了家中。
期间我试图去关心与安慰一些朋友，但是文字消息所能承载的内容终究是有限的，以至于这些聊天内容很多时候就像是英语教材里走形式的对话练习——我发过去一句“哥们，今天怎么样”，发小回一句“Fine，and you”，便很难有再多的展开，也无法真正了解到对方处于怎样的精神状态，是否需要什么宽慰。
同样的状况也发生在同处上海的朋友之间，除了转发那些让人心慌的消息和视频，大家彼此之间能说的也就剩一句“你们今天发物资了没”。
就在这样的状况下，我们之中有人在家闲着无聊打开了DOTA2客户端消磨时光，又有人在Steam上看见了他的登陆信息便加入其中……一开始只是几个人零零散散不定时地互相组队，但不知不觉，每晚十点大家就会默契地上线，然后组队四人开黑，就像当年还在读大学时那样。
在最开始的几天里，大家玩得漫不经心。一方面是哥几个不论是对游戏的认识还是技术发挥都处于ICU复健水平，总是被别人嘎嘎乱杀；而另一方面，像这样打游戏也只是大家聚在一起闲聊的一个由头，在游戏过程中，我们通常一边补着兵，一边说着家里还剩多少物资、明早又要几点做核酸，语音里还时不时传来窗外的吵架声、敲锅声、凌晨通知下楼做核酸领物资的喇叭声……自家高地便总是在谈笑间灰飞烟灭。
但是比起输赢结果，只要一晚上有那么几秒的泉水反杀，大家彼此互嘲，爆发出几阵笑声，也能感觉到语音聊天里气氛的转变，大家就连说话声也放开了不少。
在起初的几天里，我们之间最常说的口头禅是“那你很乐观”。这句话既可以用在游戏中，比如有人说“看我下路单杀这个火枪”或是“赢一把睡觉”，就会有人接一句“那你很乐观”；而有人提起对现实的憧憬，比如“我估计快递月底总能送到了”“我们公司已经开始筹备618活动”的时候，也会引来大家异口同声地说“那你很乐观”。
而在这期间，我们的一位队友核酸筛查呈阳性，同样阳性的还有他同住的70岁外公，两人被通知即将被送去方舱，这位队友则努力申请居家隔离治疗。
我们问他感觉有何症状时，他说“没什么事，你们看我打DOTA都没影响”；而他对接下来日子的期望，也不过是每天折腾完家里人的一日三餐后，还可以和我们打上两盘DOTA再迎接下一天。
此时也没有人再能说出那句“那你很乐观”了。
“打DOTA”在此时多少成为了一种象征、一种互报平安的方式——只要今晚还能打DOTA，那也就是生活还算过得去，没什么可太担心的。
最终，他和外公都没有被送去方舱，幸运地通过自愈恢复了健康。此时我们的开黑小队也从固定四人发展到了七人候补。
和我们有着相似经历的玩家似乎也不在少数——在这一两个月的时间里，DOTA2国服几乎每晚高峰时间都会发生服务器拥挤无法链接的状况，之前“除端皆刀”的贴吧和APP社区里都是玩家在问如何解决“蓝字”“红字”等无法连接服务器的问题。
到了五月下旬的时候，大家的心态和游戏水平都稳定了许多，我们开了个小公会，每天各自领取公会中的契约任务，试着在游戏中完成——这使得大家玩游戏时认真了许多，语音聊天的主题从疫情闲聊转向了游戏本身，胜率也攀升了不少。
到了六月初的时候，我们的小公会在我们几人的努力下一路从零爬升到了上海（电信）前3%的公会，而此时身处上海的大家也突然被告知终于可以走出家门了。
网恋的队友开始奔现、恢复工作的同学有了应酬，大家也不能像之前那样贯彻“赢一把睡觉”的方针了——我们小队的开黑活动如今依然在继续着，但也逐渐变得有些不稳定起来。
或许再过不久，我们的比赛记录就又会像四五年前那样再度停滞，不知下次开黑要等到何时……但如果那意味着大家的生活回归了正常的话，显然也不赖。