他是个卖游戏的“奸商” 我很尊重他
这是贩卖快乐的地方。
数十张全新的游戏,在架子上一字排开。像选美小姐一样,刻意展示着自己的魅力。因为70寸的4K电视,正被《鬼泣5》的预告片占据,而《荒野大镖客2》的海报,比真人还高。
现在更像车祸现场。
受害者是位母亲,脸上的朵朵红潮,是愠怒泛起的涟漪。肇事者是个年轻的店员,驼着背站在那里,不停的搓着手上的死皮。
“我跟你说没用!叫你们老板出来!”母亲拎起手中的包装盒,向柜台压去。
“我就是,让您久等了。”大海手里拿着账本,脸上云淡风轻。
18?看着不像啊
如果脸再胖点儿,头发再整齐点儿,大海就和汪涵有7成相似。账本显示ps4的确是在这里购买,大海便脱下西装、压住账本、打开包装盒,小心的检查起来。
紧张的空气没有缓和,但不再剑拔弩张。母亲重复着退货的理由:孩子偷了她的钱,又偷偷买了ps4,而且孩子还未成年。
大海扶了扶眼镜,微笑着接过话茬:
“不到18?看着不像啊。”
大海的家乡,距离这座城市80公里。
一个小时的车程,却是两个不同的世界。大海渴望大城市的霓虹,而不是钢蓝色的山峦,他想要一种说不清的生活,不想每天满鼻子的青草味儿。
第一份工作,是在服装厂染布。
白惨惨的布匹被大海投入料口,接受机器疯狂的搅拌。每月工资800元,大海干了一年。他不怕手臂肿胀,也不怕三层口罩都挡不住的染料味儿,只是因为机器的轰鸣绞杀着听力,那时的大海,听不见汽车的鸣笛。
经工友介绍,大海来到了一家电玩店。
老板说试工一个月,管吃不管住没有工资。话音未落,大海就开始扫地、擦柜台、整理游戏碟,不给老板留出端详他的时间。
一个月里,试工的有三个,留下的只有大海。大海每天都将地板拖一遍、柜台擦一遍,然后把老板的茶缸沏满。包装一张盗版360游戏碟,大海只需4秒,吞掉一盒盖浇饭,只要3分钟。
有天老板更换PSP的L键,大海说我能试试吗,修坏了我赔你500块。老板愣了一下,让开了位子。
大海没有坐下,站着完成了工作。老板一脸惊愕,像撞见了飞碟。
他不知道,大海根本没有500块;他也不知道,大海不仅地扫的好,茶沏的满,学东西也特别快。
那时的大海,不到18岁。
奸商?没那么奸了
那个孩子躲得远远的,正佯装查看手机信息。孩子一身嘻哈打扮,脑袋上架着一副耳机,像那天一样。只是神态不再轻松,一脸扒手被抓的尴尬。
大海招呼店员拿饮料,然后笑着表示:退货可以,不过只能按2手机器的价钱来,毕竟包装拆过了,手柄还划了一道儿,实在不像全新的。
母亲刚想反击,大海“砰”的打开饮料,插上吸管,亲手递了过去。
母亲当然不会把饮料泼在地上,但嘴唇碰都没碰吸管:
你不用忽悠我,我知道。你们和买电脑的、买手机的一样,利润特别大,退了就完了呗!
类似的说辞,大海每天都会听到。他还知道“奸商”,曾经是这个行业的代称。
老板描述过“奸商”的风光:一盘游戏卖150-300不等,进价只有50;主机可以卖到600-1000左右,全是山寨版。
但那是FC、SFC、GB的时代,古老程度超过了现役玩家的平均年龄。大海没有见证那样的风光,他赶上了网络时代。
那时无论PS3还是360,都没有PSP赚钱。赚钱的也不是PSP本身,而是PSP的配件。
贴膜、软包、贴纸、支架,可以卖出3倍的利润;更换按键、升降系统、修理机器更是收入的主要来源。
大海还建议老板推行“免费拷贝PSP游戏”,一个礼拜之后,店里人满为患。虽然数据线经常丢失,电脑也被折腾的半死不活,但暴增的客流带来了120%的利润,作为奖励,大海的工资达到了1500块。
收入的增长,吹活了老板的野心。老板将电玩店全权交给大海打理,自己去投资“小额信贷”。大海不懂金融危机,但体会最深,因为09年伊始,老板突然要把店卖掉。
失业不算危机。以大海的经验,可以轻松搞定另一家电玩店老板。大海只是觉得这是个机会,而这个机会以后不会再来。他请老板吃了顿1000块的晚餐,说自己想要把店盘下来。
老板从牙缝里挤出一行字:
“没问题,一年15万,房租另算。”
老板?别逗了
大海从此戒掉了早餐和晚餐,中午只吃3元的麻辣米线。他新增加了免费送货、安装、调试的业务,半年就骑坏了2辆自行车。
有次送货,对方直接呆住,说你真是大海吗?怎么瘦了黑了怎么多!大海眼前一黑,差点栽倒。
那天是中午,40度的气温,大海骑了1个半小时。
即使这样,年终的时候还缺2万,老板大手一挥:来年再说。大海感激的一个劲儿点头,犹如死刑犯遇见皇帝大赦天下。
结果第二年就遭遇“严打”,盗版碟和水货机器的损失,同样是2万。
大海只能去借钱,35个人助他了一臂之力。最少的一笔借款是50元,为了交话费。大海现在看见“欠”字就犯恶心,手发抖。那时欠钱太多了,梦里都有黑森森的“欠”字出现。
这样的日子,大海挣扎了两年。随后实现了盈利,并聘了两个店员,大海成为名副其实的老板。
但因为衣着太过普通,身形又太过消瘦,客户常常把他晾在一边,忙着和店员讨价还价。
这些话,大海没有说。
说了那位母亲也不懂,懂了也不会信。
大海挥了挥手,让店员招呼其他客人,接着关闭了《鬼泣5》,切换成另外一个频道。
大海的瘦脸爬满微笑,他说姐,你看,Ps4不光可以玩游戏,还可以当机顶盒和看蓝光电影,索尼的家电您也了解吧,顶级品牌,别的根本比不上,你看画面多好,同样的东西可要3000多呢!
屏幕里出现了王菲修长的身形,歌声像拉长的银丝一般。母亲的反驳被歌声淹没,大海不失时机的将王菲推出碟仓,塞在她的手上。
母亲喝了口饮料,嘟哝了几句。大海说“恨铁不成钢嘛,我孩子也这样!”。
大海将PS4重新装箱,并换了个很好看的袋子,撕了张停车票递给母亲,还冲着孩子喊:要听你妈的话啊,你看你妈对你多好!
母亲领着儿子走了,大海重新穿上了西装。他打开账本,在那台ps4的后面,画上了一个红色的“×”:
“唉,还是亏了,因为电影和饮料是白送的。”
亏了?就一定要补回来
弥补亏损的方法,很直白:下次交易的时候,相应提高游戏或者主机的价钱。
至于配件早已没有太多利润,翻新或者山寨手柄也不再受欢迎。因为这是买把青菜都可以网购的2018年,人人都精打细算,人人都火眼金睛。
大海不怕网店,不仅是因为他有网店。他认为网店的劣势是毫无购物体验:客服嘴再甜,售后没人管有啥用?再说购物不是一锤子买卖,还有个享受的过程。
所以每天拖地、擦柜台,成了光荣传统延续至今,即便已经有了2个店员,大海依旧亲力亲为。他还规定上班的时候不准看手机、不能在柜台上喝水吃饭。
更为奇葩的是,连游戏都不准打。
大海见过那种“其乐融融”的店:老板、店员、玩家,三者称兄道弟,玩起游戏来不亦乐乎。
但大海一点都不羡慕,甚至十分鄙视:这种经营方式,要么转行要么倒闭,撑不过2年。
大海的理由很简单:以前小圈子可以维持生计,现在就是自废武功,身份混乱的实质,就是经营乏术。
太多的电玩新手给大海抱怨:某某店如何乌烟瘴气,店员如何给他们使脸色,老板如何嘲笑他们无知。于是大海安慰这些新手,并且耐心的提供一切的帮助。
所以Ps4和xbox one上永远按照客户的要求,提供试玩,店员仅是指导,绝不主动参与。空闲的时候,只能播放最新的游戏演示,禁止玩游戏。
大海扣过一个店员工资,原因是嘲笑客户玩游戏时拿倒了手柄;大海也曾开除过一个店员,因为他上班的时候打电话,将客户晾了整整15分钟。
“我是卖游戏的,不是玩游戏的。做生意就得有个做生意的样子,咱不是玩家。”
但这并不意味,大海对老玩家们不屑一顾。
每当这些“老家伙们”要来店里的时候,大海总会把时间安排在中午,或者傍晚。
不为别的,只为请人吃饭,几样炒菜几瓶啤酒算不上什么,但可以维系交情。大海明白,老玩家来店的目的,就是聊聊天,找找回忆。人家真想买东西,会去他的网店,或者货比三家。
但最近两年,老玩家们来的越来越少。大海只能在朋友圈里,看到他们的近况。大海知道,他们的时间被更多的事情所占据,游戏并非必需品,年龄一到,就会自然流失。
好在老玩家并非完全放弃,很多人将电玩的接力棒,传到年轻人的手里。新的客户,一半都由他们介绍,从经济刚刚独立的年轻人,到刚刚上小学的孩子。
游戏?千万别玩
大海的孩子小学4年级,身材敦实,长的更像妈妈。
作为男孩,他到了自以为是的年纪,他经常自豪的对同学们说:我爸爸是电玩店老板!
这这一句,给大海惹上了麻烦。
家长们认为大海的业务,就是经营赌博游戏机。家长们纷纷暗示子女不要和大海的儿子来往,并且要求学校立刻调查。
大海说那天特别尴尬,他花了3个小时,终于澄清了自己和赌博游戏机没关系。老师不耐烦的表示理解,并要求大海不要给孩子玩游戏,因为儿子上课总是走神儿。
大海明白原因绝非游戏,而是和他玩的同学突然少了,儿子陷入了某种忧郁。他在儿子过生日的时候,专门邀请他的同学前来参加,大海把和游戏有关的东西统统藏起,换上了厚厚的“四大名著”和《上下五千年》。
“弥补行动”还是失败了。
一个孩子从阳台的犄角旮旯,翻出了风尘仆仆的X BOX ONE。那个孩子两眼放光,拍着手大叫:ps4哇!最先进的游戏机!
大海没有办法,只好把《我的世界》塞进碟仓,孩子们兴趣如此统一,让所有家长感到惊奇。只有大海见怪不怪,笑眯眯的讲解,一颗颗小脑袋紧紧的挨在他身上,蛋糕都忘了吃。
大海的地位最终没有提高,除了少数家长,更多的人认为大海,就是个“卖小孩儿玩具的”。大海并不知道,儿子在同学中间威信大涨,因为他有个类似魔法师的好爸爸。
“但我还是不鼓励儿子玩游戏,现在游戏太厉害,孩子们又太聪明,还是好好念书吧,竞争太激烈了。”
未来?还很难说
竞争,不仅意味着儿子今后上什么中学,考不上要交多少钱。更意味着越来越高的租金,越来越小的市场。
2013年,同一楼层还有7家电玩店,随后它们以每年1.4家的速度消失,如今仅剩大海。
同行们走的走散的散,更多的是选择转行。
国产手机、运动手表、甚至是高仿包包,都能作为首选。据说某个电玩老板,转行去做牛肉面,当年就实现了利润翻倍。反正同行都觉得电玩已经食之无味,赶紧找到下家接盘才是上策。
大海没那么悲观,但并非不担心。
他想扩大营业面积,可惜租金太贵,他还想接父母到城里养老,但老婆今年准备要2胎。他不是没有想过转行,但他接收不了从零开始,他也用心培养店员,但他们总是成长太慢。
三个月后,大海的两个店员全部辞职。4个月后,大海的柜台里,出现了“XX笔记本特许经销商”的招牌。
大海说他就是想试试,没有别的意思,再说这是游戏笔记本,不算不务正业。
专栏征稿——点击参与!