中国主机玩家生存现状：让我欢喜让我忧
10月25日，西安小雨。
下午5点，29岁的郭琦站在单位门口，一手撑着雨伞，一手拨通了手机。他的言语中交杂着难掩的兴奋，这位已是部门小头目的年轻人，正邀请朋友晚上一起吃饭。
这是他们每周的“保留节目”，但是这次提前了2天。在得到好友的应允之后，郭琦看了看时间，掏出手机玩游戏。
屏幕上的飞机左突右闪，孤零零的面对潮水般的敌人。界面和《沙罗曼蛇》十分相似，有种刻意的怀旧气味。
像这样的游戏，郭琦手机里还有很多。类型五花八门，但无一例外，都是单机。
“我不喜欢玩网络游戏。讨厌组队啊、职业选择啊什么的。为什么要把自己的乐趣，建立在别人的配合上呢？”
血精灵妹子
玩的最后一款网络游戏是什么，郭琦说他记不清。唯一记住的，是被劝退的理由：队友的“素质三连问”+“问候父母”。郭琦承认那一次他没打好，但当激烈的言辞，飞溅到他脸上的时候，他一言不发，选择退出。
印象最深刻的网络游戏是《魔兽世界：巫妖王之怒》，郭琦当时找不到去影牙城堡的路。公共频道的很多陌生人为他指点，众人甚至为了“那条路最近？”引发一阵争论。后来一个血精灵妹子把他送到了目的地。
郭琦激动的敲打着键盘，想要说声感谢。结果却因输入法错误，角色在原地团团打转。此时血精灵妹子不解的问：
不会又迷路了吧大哥？进门就是啊！
郭琦《魔兽世界》的生涯停留在普崔希德教授，巫妖王的味儿都没闻过。但他留下了那个血精灵妹子，并成功发展为密友。这是郭琦唯一在游戏里结交，并在现实中保持联系的朋友，同样也是今天聚会的主角之一。
昨天发售的《生化危机2》
5点20分，郭琦特意早到了10分钟。因为雨天的关系，饭店里的客人并不多。
丰腴的老板娘微笑着双手递过菜单，郭琦说了声“谢谢。”看都没看老板娘一眼。郭琦选择一个安静的角落慢慢坐下，然后点了7.8个凉菜并特意嘱咐，啤酒要冰的。
“我不太喜欢和人打交道，觉得特累。这也是我不喜欢网络游戏的原因，人太多了分分钟出戏，找不到单机游戏的那种沉浸感。”
有关沉浸感的初次体验，来自1999年。
在此之前，郭琦玩过土星、PS1以及电脑上的大量游戏。但对他来讲，这些游戏和足球、跑步、游泳没有任何区别，仅是一种打法无聊的手段，随时可以被其他活动替代。
直到某个夏日的午后，郭琦和《生化危机2》不期而遇。李昂、克莱尔以及众多僵尸完成了一次意义重大的合谋，他们点燃了郭琦心中前所未有、无法描述的东西。
郭琦兴奋的聊着《生化危机2》，他的右手配合着激烈的语速，不断的划开空气。你能感觉记忆在他的头颅里正熊熊燃烧，仿佛《生化危机2》是昨天发售的一样。
“感觉被什么东西一下击中了，根本缓不过神儿来！”
不那么带劲的《暗影》
一双大手斩断了回忆，郭琦的脑袋在惯性的作用下，差点碰倒面前的啤酒。一张温暖的脸露出了一排洁白的牙齿，他叫陈涛，就是那个血精灵妹子。
大概看出我眼中的少许惊诧，陈涛不顾擦去眼镜上的雨滴，便拉过凳子坐在我的身边。当他发现谈话的内容是电子游戏的时候，陈涛揶揄起郭琦的游戏经历：买了上个世代，以及这个世代的所有主机，但往往是没买几天便被陈涛借走；网络游戏涉猎不多，而且上手特别慢。
“总结起来，就是人傻、钱多、热心，外加有点儿怪异。”
和郭琦不同，陈涛偏爱网络游戏。从《绝地求生》到《王者荣耀》，甚至某个山寨版的《我的世界》，他都玩的津津有味。
对于这些游戏的熟悉程度，陈涛都能信手拈来，仿佛在评论自己身上的某个器官一样。
郭琦指着陈涛说你没救了，我最近玩了《古墓丽影：暗影》，比你那些无聊小游戏要好玩的多。
陈涛问《暗影》究竟如何，听说一般般啊。郭琦的目光在这时躲闪了一下，他拿起酒杯慢慢缀了一小口：
“恩，有些短，还凑合吧。”
玩家是蠢驴？
对于《暗影》的评价，很多玩家和郭琦类似：主线剧情短、故事不太完整，即便舞台换成了南美秘鲁丛林，玩起来却和前俩作大同小异。7500万的开发费用，没能成就一部巅峰级的“最终演出”，《暗影》仅算一部中上游作品。
但将制作组从“水晶动力”更换为“加拿大蒙特利尔”、230人历经三年开发、在原作基础上增加新的系统等等措施，《暗影》的诚意和魄力值得肯定。而更多的厂商却无法像《暗影》这样，敢于投入巨大的人力物力打磨游戏。
就像蒙特利尔工作室的老板，大卫.安福西所说：“《古墓丽影》的影响力成就了我们，使我们有能力去尝试一些新东西。我不敢想象若是没有劳拉，我们能做到什么地步。毕竟现在单机游戏的盈利空间太小了，而制作成本却高的可怕。”
于是“充钱拿装备”、“游戏分章节”“付费DLC”等等内容，开始在越来越多的单机游戏里出现。玩家虽然十分反感，但丝毫改变不了它们愈发常态化的趋势。
游戏记者罗布.费伊对此愤慨的评论道：我们越是反对，他们就越这是这么做。因为除了把游戏肢解成500份来卖之外，他们找不到任何盈利的办法。既然恶性循环已经形成，那么不妨干脆一点——承认吧，你们再学氪金的网络游戏，别把单机游戏当胡萝卜晃悠了，玩家不是蠢驴！
打一炮就跑，真刺激
说到氪金，陈涛并不反对。他说如果付出了真金白银还没变强，那才是最大的不公平。
陈涛反感的是氪金已经超出了方法的边界，开始变成游戏的目的、甚至游戏本身。这种做法严重稀释着本来就稀薄的游戏内容，让游戏变的太过直接暴力。
对于现实的不满，是引发怀旧的导火索。顺着氪金的话题，陈涛开始回忆从前的《魔兽世界》、《魔力宝贝》以及《传奇》。他的语速在这时突然慢了下来，神情仿佛在回忆一件丢失多年的玩具。
“为了学人家在暴风城举办婚礼，4,5个公会乐呵呵的折腾了两个月。现在除了上分、冲天梯、拿人头之外，一句多余的话都没有，像掉进传销组织一样。”
这是网络游戏的专属疾病：原先的社交优势，被海量的社交类app逐渐代替。那种传统的RPG玩法，在漫长的剧情任务中相识、相认、相知，已经不能安抚玩家碎片化的耐心。
况且成本升高、创新难度大、玩家众口难调等等单机游戏需要面对的问题，网络游戏同样无法回避。
这是釜底抽薪，也是变革的信号，于是如今的网络游戏，选择了更为快速直接的对抗玩法。氪金作为刺激对抗的手段，虽然胜之不武，但效果拔群，自然被厂商当做常规武器，反复使用。
令人感慨的是无数上古时代的老玩家，他们即便适应了如今快节奏的游戏方式，却无法赞同过于功利化的游戏过程。
他们曾发出这样的帖子，调侃他们眼中的种种怪象：
“陪你看细水长流太过奢侈，随机打上一炮就是缘分。
横批：兄弟要外挂吗？”
成功还是失败
网络游戏的种种怪象，很容易得出“还是单机游戏好”的结论。作为这一结论的支持者，郭琦觉得无论是画面、剧情，还是内涵、外延，单机游戏终究胜出一筹。
在郭琦眼中，单机游戏就是一场更为纯粹的私人晚宴，一旦心情对味，便可毫无顾虑的大快朵颐。
陈涛浅浅的喝酒，轻轻的夹菜，他听的很认真，却总是在关键节点，不露声色的插入意见：
“这样比较根本不公平。再说《命运》、《彩虹6号》的画面难道不好？《全境封锁》、《使命召唤15》的剧情就那么不堪？玩个游戏还得有教育意义？这是游戏的失败还是玩家的失败？”
作为旁观者，不难发现陈涛的态度有些前后矛盾，郭琦的观点则略显片面。他们像对待自尊一样，倔强的维护着心爱的游戏类型，他们眼中充满同样的不甘心，以及难掩的失落。
“每隔1,2年，就会有新的流行趋势出现。我们希望引领这个趋势，将快乐带给更多的玩家。”
——《使命召唤15》的制作人，曾这样说道。
“我们会一直专注单机游戏，因为这是我们的使命，我们知道我们从哪里来，我们究竟是谁。”
——《重返德军总部：新巨像》的制作人，曾发表这样的观点。
结果两部作品都获得了巨大成功，但这种成功是否具有普遍的借鉴意义？是否能够总结出某种规律？是否可以得出某种定论？
答案像郭琦和陈涛的眼神，充满迷茫。
让我欢喜让我忧
一大盘炝锅鱼打破了尴尬，老板娘特意加重“秘制”二字的语气，并偷偷擦去溢出的汤汁。鱼肉外焦里嫩，带着迫不及待的烧烤味道，据说吃完鱼肉还可以涮菜、煮面什么的。
郭琦说这个小店最开始主打火锅，后来不景气改成了烧烤店。这个秘制炝锅鱼，是今年才推出的新产品，目前来说生意还算不错。
看来唯一不变的就是变化，所以总有先行者们试图闯出一条新路。《逃生》回避了操作的门槛，强调气氛营造，给低迷的恐怖游戏带来了希望；《奇异人生》系列反复雕琢剧情，仅是游戏原声大碟就有1000万美元的进账。而《使命召唤15》证明吃鸡玩法大有潜力可挖，《GTA》告诉业界，单机和网游并非水火不容，而是相辅相成。
可能“销量”、“未来”、“前途”等等光鲜的大词引起了老板娘的共鸣，她精辟的插嘴道：
“生意难做钱难挣哦，没有办法嘛！”
当第6瓶冰啤酒下肚，郭琦建议换地方。他像鳝鱼般灵活的穿过拥挤的桌子，抢着付账。
主题依然是电子游戏，但是少了些抬杠，多了些理解。某种意义上说，我们都是同病相怜，又都充满希望。
得出的结论是单机越来越像网游，而网游越来越像街机。就像《辐射76》，仅凭画面和介绍，已经很难定义这款游戏究竟是单机还是网游。
聚会在11点整画上了句号，再过1个小时，郭琦将迎来30岁的生日。他将我们三人的合照上传朋友圈，陈涛写下了唯一的评论：
让我欢喜让我忧。
（人物名称均为化名）
专栏征稿——点击参与！