【白夜谈】透视肚脐与二游困境
最近日本网站电Fami刊登了一份报告，主要是统计了今年夏天二游中的233个泳装皮肤，然后总结出来三条流行趋势：
1、白色泳装最受欢迎，占比34%；黑色泳装以23.7%屈居第二。
2、角色乳沟的暴露率为60.5%。
3、角色肚脐的暴露率超过了第二条，占比73%。
毕竟是泳装皮肤，这三条趋势看起来还算正常，不过接下来要说事情的就有些奇怪了——所谓73%的肚脐暴露率，并不是指这些角色穿了比基尼式的分体式泳装，肚脐清晰可见。而是因为即便角色穿着遮挡肚脐的连体泳装，画师也为她们刻画了相当细致的透视肚脐（透けへそ）。
我在各百科辞典中都没有找到这个词的释义，但顾图思义，就是指角色在穿紧身服装时，布料勾勒出了肚脐的形状。
我之所以认为这件事有点奇怪，是因为人类的腹部结构、纺织工业和牛顿力学共同决定了透视肚脐不可能在现实中存在。然而即便如此，它还是成为了近年二游立绘的新趋势。在Pivix上，这一词条下有着3800多幅投稿作品。
甚至就在我写这篇文章的同时，《崩铁》新角色还因为露肚脐遭到了举报。
这种表现手法成为流行趋势的原因很好理解，它通过视觉纹理打造出一种角色服装轻薄、紧绷的观感，既可以展示人物的腰肢曲线，又能够给观众造成错误的视觉引导，让他们认定纸片人身上存在着某些不存在的物理特征——即肉体的量感。
不可否认，这个世界上的确可能存在一批对肚脐有特殊癖好的人类。就在几年前，AKB48还举行过最美肚脐选举。
而在《圣经旧约》中，所罗门王这样描绘他的爱妃书拉密女——她的肚脐是半圆形的月亮容器，里面从不缺美酒。
这个平时藏在衣服下边的部位被赋予了很多神秘感，在二游中以透视的形式呈现出来，又多少暗含了一种东方文化欲遮还羞的审美。除此之外，它又不像胸或臀那样容易招致审查的大锤，算是为玩家打造了一种微妙的想象空间。
而除了审美和审查因素之外，透视肚脐能够成为流行趋势，我想更重要的原因还是在于二游赛道越来越卷了。
——这个话题最近经常被反复拎出来讨论，据游戏新知的不完全统计，最近两年停服的二游有三十来部，活着的大多数也只能称得上勉强维持生计。另外还有一些直接胎死腹中，从未开始便宣告了结束。
玩家和厂商都在变得越来越没有“耐心”。玩法、剧情，需要深入体验才能领略，需要细致打磨才能产出，对于双方来说，这些试错成本过于高昂。在合不合眼缘往往直接决定玩家是否会打开一部游戏的大环境下，角色立绘，或者进一步说，角色身上的某个萌点，成了最直观能够吸引用户的因素。
即便进入游戏以后，游戏或多或少为玩家提供了一个带着美少女拯救世界的背景，但这个背景在推动故事发展方面显然并没有那么重要。玩家更关心的还是自己喜欢的角色在片段剧情中的行为，和在单个场景中的反馈。比起情节、悬念、中心思想的设置，描绘角色与玩家之间的关系才是剧情的重点。
玩家对角色产生情感投射，角色的重要性越来越高；而作为厂商，比起靠作品质量取胜，不如直接拿出能够让玩家买账的角色来得容易。玩法也好剧情也罢，越来越沦为因角色而存在的附加产品。
为了使产品脱颖而出，能不能设计出能够唤起玩家欲望的萌点成了胜败的关键。所以高筒袜勒肉不是最后一个，透视肚脐也不会是最后一个。创作的一方会不断生产出新的萌点，供玩家随着自己的感官冲动强化对局部信息的情感投射。
流行的萌点又会引起大量模仿，像积木一样被组合搭建，复制出新的形象，形成新的趋势。对符号的滥用必然会导致表达空间的缩减，和表达方式的趋同，因此在一个季度内，才会有73%的角色有着相同的透视肚脐。
不过本文对此并无过多批判之意，究竟是玩家选择缔造了市场趋势，还是市场引导了玩家，显然不是三言两语就能掰扯清楚的。
一方面，酒深也怕巷子深，即便是莱莎本身素质优秀，也有着“十年炼金无人知，一朝肉腿天下知”的困扰。一个能戳中玩家的萌点，已经成为这个时代破圈必备的敲门砖。
另一方面，在当下节奏越来越快的生活中，玩家时间和精力有限，立绘和萌点就像商品的标签，能够让玩家对眼前的角色产生大体的认知，对游戏形成初步的概念，从而节省时间和心理成本。
最后，我本来想要大声批判最美肚脐这种比赛非常无聊，但上西惠的肚脐确实好看。