【白夜谈】台湾、泡面和盗版游戏
题图 / CaesarZX
最近,我跟一位中国台湾的老玩家兼游戏业老前辈聊起了他90年代的游戏生涯,一番细致而深入的长谈后,居然从游戏上认识到了“同根同源,血浓于水”这八个字的深刻内涵。
在PC游戏百花齐放的90年代,台湾游戏玩家的消费水平并没有达到大部分游戏都买得起正版的程度,我这位友人亦是如此。他从大学开始接触PC游戏,一直热衷于飞行模拟,工作后也专门负责翻译飞行模拟游戏手册。按他的说法,那时候台湾处于一个“盗版、大补贴、与正版的战国时代。”
台湾普通的盗版通常就是一张碟(或磁盘)一个软件,在玩家之间互相流传。这不足为奇,凡是游戏年龄长一些的大陆玩家,也都很熟悉各类盗版游戏光碟。可是那个“大补贴”是什么鬼?
“大补贴”,繁体字写法:大補貼。当年的台湾玩家在交流游戏时,有时简称“DBT”,有时叫“补贴”。这个词的典故相当有意思,它源自统一公司的一款泡面系列的名字——这个泡面系列里有麻油鸡、当归鸭……等等看起来相当滋补的口味,且用料十足,所以叫“大补帖”。
在那个以盘为主要载体的时代里,一张光盘足够塞进一大堆的游戏。渐渐地,光盘中不仅包含了热门游戏和多媒体软件,还囊括了昂贵的操作系统、主流办公软件和乃至专业软件。这种做法对玩家来说显然要比一碗泡面更加“滋补”,这个游戏大合集系列便因此得名。后来它不仅成为一个系列,还成为盗版软件合集的代名词。
据说后来台湾玩家们相约去买盗版游戏时,会亲切地说“一起去买泡面!”。
是不是感觉到了那么点似曾相识?没错,早已成为历史的“藏经阁”系列也曾因在一张光盘中囊括N个游戏而广受大陆玩家们的青睐!不过,大陆的“藏经阁”和台湾的“大补贴”还是略有差异的。
我们熟悉的“藏经阁”每张售价5到10元(随年代逐渐便宜),简单的碟面印花以及简陋的纸壳包装是它的统一配置。尽管其中集成了多款游戏,但受限于光盘容量,大部分藏经阁游戏都是残废,不仅删除了CG动画,有的甚至完全没有音乐,只留下音效,让许多大陆玩家在多年后补票时恍然大悟:原来当年让自己废寝忘食的游戏是有音乐的!
而台湾“大补贴”的价格就没那么平易近人了——一套售价相当于100-200人民币。但与当时引进台湾的正版游戏软件相比,这价格对台湾玩家来说已经近乎于白捡了。而且尽管“大补贴”是盗版,许多碟片的制作却出奇的用心,例如门槛较高的飞行模拟游戏居然有厚厚的说明书,玩家仿佛能感觉到盗版商自己对游戏的热爱。
更重要的是,“大补贴”中所有的游戏都是完整的,只是因为采用了特殊的压缩方式而保持了较小的体积。90年代后期,一张光碟已装不下多个游戏,于是出现多碟版“大补贴”,价格基本不变。
光华商场是台湾当年最著名的盗版卖场之一
“大补贴”的登场,逼着传统做单碟的盗版厂商纷纷走上了两条路:完蛋或者洗白。然而,螳螂捕蝉的同时,有个强大得多的怪兽始终在厂商和玩家们背后蠢蠢欲动——美国301条款。
包括中国大陆在内的许多国家和地区都受到了这一条款的极大影响:只要美国认为你侵犯其版权利益,就会对该地区进行大幅增收关税的威慑,迫使对方做出让步,改善本国的版权环境。在整个90年代,如果引来美国301条款的频频打击,无异于要了严重依赖科技产品出口的台湾的小命。台湾当局只能乖乖配合,严厉打击盗版,包括“大补贴”在内的所有盗版游戏和软件几乎绝迹,台湾的正版软件游戏市场开始逐渐形成。
对这位台湾朋友来说,那段夹杂着“泡面”和301威胁的过往是一种一生只会经历一次的难忘经历,他会永远怀念那段痛和快乐——就像21世纪初经历过藏经阁和另一种威胁的大陆玩家一样,同根同源,血浓于水。