为什么十字军之王一直不做中国
不久前，十字军之王系列的第三代作品发售了。这个系列一直以对中世纪历史的精巧模拟闻名，在爱好历史的玩家中人气很高，国内也有一大批十字军之王的忠实拥趸。
相比前两代，《十字军之王3》（以下简称CK3）做了很多改进——引擎的优化、初始内容的丰富、RPG内容的增强。不过对于国内的CK3玩家而言，这款游戏还是存在一个很明显的遗憾，不算严重，但也足以让一些玩家念念不忘：为什么CK3还是没有做出完整的中国版图。
1
想在历史模拟类游戏里玩到自己的国家，应该是任何国家的玩家们再自然不过的想法了。在P社其他的几款历史模拟游戏中，都有中国的身影，无论是《欧陆风云4》中因为独特的朝贡国体系被玩家戏称为“天下布狗”的大明，还是《维多利亚2》中一开化就无敌的大清，都在国内有着很高的讨论度。
但是偏偏是十字军之王系列，一直不做中国。
说不做，也不严谨。《十字军之王2》专门做了一个中国主题的DLC，叫“玉龙”（Jade Dragon）。这个DLC在游戏界面的角落添加了一个按钮，代表着当时的中国王朝，玩家可以向中国朝贡、通商甚至是请求入侵。
可是玉龙DLC里的中国没有自己的版图，看不见摸不着，就像个漂浮在太空的卫星观测站。玩家不能扮演任何一个中国历史人物，连中国的土地都踏不上去，实在是不过瘾。这个DLC在全球范围销量也不算很好，后来P社在答玩家问时还特意提到“玩家们对于印度、中国相关DLC的兴趣不大”。
这种玩不到中国的遗憾，还阴差阳错地导致了“归义军”在十字军之王玩家中的大热：归义军是唐末已经军阀化的节度使在敦煌建立的一个边境政权，影响小，研究资料也不多，本该是那种只有研究者才了解一二的小众史学题材。但在十字军之王系列游戏中，归义军是想玩正统中原王朝的玩家几乎唯一的选择，因此张议潮、张淮深这些归义军领袖的名字，在国内十字军之王玩家中的知名度，比当时的唐朝皇帝还要高不少。
2
到底是什么，让P社一直不在十字军之王系列中做中国呢？
一个常见的说法是，P社的那帮瑞典开发者对中世纪时的中国历史完全不了解，不敢做。这个说法其实很难站住脚，从玉龙DLC中，就能看出P社的开发者们还是认真了解过中国历史的，唐朝、宋朝皇帝的族谱、庙号、名讳都比较准确，就连只存在于文字描述中的农民军领袖也都是历史中真实存在的人物。
真正导致这一情况的，可能反而是十字军之王系列的开发者了解中国历史后发现，与他们已经做出的近百个国家、政权相比，古代中国是个太过特殊的存在，以至于没法像他们对北非和中亚穆斯林国家一样，改几个名词就套用上去。
任何玩懂了十字军之王的玩家，都很容易理解，为什么古代中国太过特殊。
十字军之王这个游戏，最核心的玩法，其实就是那句大家熟知的话“我附庸的附庸，不是我的附庸”。就拿CK3的教学关举例吧，玩家要扮演的是芒斯特公国的公爵，但是公国的土地只有3分之1是玩家直接控制，另外的土地在玩家的封臣手中。
这就意味着，玩家想要维持自己的统治，需要依仗手下的封臣：要打仗了，玩家自己只能征直辖领的兵，要全国作战，还得呼唤封臣参战，然后封臣再从自己的领土上征兵，带着部队来帮玩家打仗。如果打太久了，封臣还会不高兴，而封臣好感度过低，就不给领主提供兵力了。
财政也是一样。玩家没法直接干涉封臣领地的财政，封臣会定期交固定的税给领主，至于他从自己的领地上挣了多少，这和领主无关。
这就是中世纪时欧洲的大致情况：国王把领地外包给公爵，公爵又外包给伯爵，伯爵手下可能还有几个男爵，因此男爵只对伯爵负责，伯爵也只对公爵负责……负的也是有限责任，领主对封臣没有予取予夺的大权，封臣除了出兵出钱之外，想干什么领主也管不着。
把这一套放在古代中国语境下，就等于一个县令，只要交够钱和兵，不仅太守管不到，丞相管不到，连皇帝都管不到。太守想要更换县令，如果没有足够合理的理由（比如县令想谋反），就会被认为是暴君，引起所有县令的不满。至于皇帝，他对县令没有任何管辖权，想任免县令，必须先对太守动手——同理，这种暴君行径当然也会引起所有太守的不满。
其深层原因在于，在秦之后，中国和欧洲就彻底走上了不同的道路，在CK3教学关的第一个教学提示中，就表现得淋漓尽致。这条提示写道：“土地就是你的财产”，然而任何有中国历史常识的人都知道，普天之下，莫非王土。所有的地方官员，本质上都是“代天子牧民”，用现在的话来说，就是公司的股东们请来的经理，属于打工仔，董事长（皇帝）不满意哪个打工仔，自然是想撤就撤。
这种高度的中央集权，导致在中国古代的和平时期，地方实际上是几乎没有实权的。秦汉时中国统治者就发现，地方军队不能归行政主官（县令、太守）管辖，因此设置了“尉”这个官职，县有县尉，郡有都尉……这都是为了保证中央政权对军队的控制，不让军队变成哪个人或者家族的私兵。
因此，如果直接把十字军之王里封建领主们的那一套搬到古代中国，就会显得很滑稽。CK3中的归义军就体现了这种滑稽：归义公爵张淮深想要打仗，得先和瓜州伯爵曹议金搞好关系，不然他就不提供部队，而这位瓜州伯爵，可能正谋划着攻打邻近的哈密力，丝毫不在乎哈密力也是归义军的一份子。而张淮深对此只能是一声叹息：“我一个大唐节度使，正经朝廷军官，怎么就变成了封建领主呢”。
3
在中央与地方的关系上，十字军之王的系统对古代中国无能为力。在其他领域其实也一样，CK3有一个内阁系统，允许玩家任命间谍总管、外交官，看似和中国朝廷一样，但本质上其实天差地别。
CK3中的内阁成员大多是强力封臣，也就是手下地比较多的伯爵、公爵，而内阁成员对统治者的唯一限制手段是投票。
这就和古代中国的朝廷天差地别。首先朝中官员和地方官在绝大部分朝代，都是完全区隔开的；其次，尽管古代中国中央对地方有极高的控制力，但这不代表皇帝有事无巨细的绝对权力，很多权力实际是掌握在朝廷官员手中，比如一个户部尚书，除了官职一无所有，却能控制全国的财政。
如何用内阁制度模拟出这种无地角色（中央官员）和封臣（地方官员）的互动？在十字军之王的框架下，P社恐怕没有想到好的办法，即使是国内诸多的中国Mod作者，也没有做出非常符合史实的中国Mod。
更何况，看过《大明王朝》这种历史电视剧的人都知道，古代中国官员和官员、官员和皇帝的关系很多时候复杂而微妙，有平衡，有妥协，有权术，也有道德上的折冲……用语言都难以准确形容，更不可能简单粗暴地用“好感度”、“阴谋值”的数字来概括了。
内阁不能模拟朝廷，CK3的家族也没法模拟中国的世家门阀。在十字军之王玩家中，有一个说法：“玩家扮演的不是一个人，不是一个国家，而是一个家族”。玩家可以通过嫁女儿、入赘等婚姻手段，让自己家族的孩子变成其他领主领地的继承人，从而实现家族的开枝散叶，这也是为什么十字军之王玩家以“大奸大恶”而臭名昭著——有时候为了保证家族的血脉绵延壮大，就是得娶自己的女儿，干掉别人家继承顺位高的孩子……
这种家族玩法是基于贵族制度下的领地继承，而欧洲意义上的贵族制度很早就不存在于古代中国了。十字军之王中一个小领主运气好也能几百年占着一块地，而即使在隋唐时，门阀世家也要依附于中央政权的官员体系才能存续，到了宋之后，家族更多的是教育资源上的传承，和欧洲贵族家族的“子承父地”完全是两码事。
即使是中国古代很多朝代都有的恩荫制度（根据官员职位授予其亲族一定位阶），也只是给后代一个进入官场的起点。恩荫制度最盛行的宋朝，也只能让受恩荫者继承到最高从八品的官阶。用十字军之王的继承制家族套到中国，符合条件的只有皇帝本人，可以说，中国皇帝是中国古代唯一的封建领主，皇族是唯一的“家族”。
其实，有一段中国历史时期很符合十字军之王的各种设定，春秋战国。那个时候世卿制尚存，官职是世世代代、父死子继的，再加上齐、楚、燕等小王国，还真有点欧洲中世纪的味道。在国内玩家们的讨论中，春秋战国也是被认为最有希望做进十字军之王的时期，只可惜，春秋战国和十字军之王的主舞台——公元八百多年到公元一千多年的中世纪——时间上相距太远。
结语
和《文明》以及P社其他几款历史游戏不同，十字军之王系列不是个地图涂色游戏，玩法设计并不鼓励玩家一味扩大领土，统一欧洲，让地图都变成自己的颜色。它的乐趣在于让家族壮大，在于处理好和领主、和封臣的关系。
毕竟这是一款历史模拟游戏，而欧洲中世纪的真实情况就是如此。
然而古代中国不是这样，王业不偏安、分久必合的政治理念促使着古代中国的所有势力不停扩张，直到把中国涂成一个颜色，归属于一个正统政府为止。三国时期是这样，五代十国也是这样。
从这个角度看，P社不把中国做进十字军之王也是明智之举——十字军之王不是个涂色游戏，但是中国历史是。