老番茄是怎样炼成的
我和老番茄在约定的地点见面时，他看上去似乎已经等了很久。他说这里离他的学校比较近，“吃完午饭从学校过来，本想多走一会儿，没料到这么快就到了。”
老番茄口中的学校指的是位于上海五角场附近的复旦大学，距离我们约定见面的B站大楼，只有一两站地铁的路程。这两个分别代表学业与视频的地标，恰好伴随了老番茄这些年的成长历程。
虽然他的ID里有一个“老”字，但老番茄最初制作视频时只是个初中生。7年过去了，他成了复旦的一名大学生，也是在B站拥有450万粉丝的UP主。
蹿红
老番茄接触到视频制作源于一次偶然。
初中时，老番茄的学校组织了一场义卖活动，每个班级都要拍摄一段宣传片。班上的同学兴致高涨，想出定格动画的创意，在黑板上画出了一帧又一帧的画面，但拍完照片却发现不知道该如何将其处理成视频。
“可能是因为我上信息课时爱玩网页小游戏，他们认为我比较懂电脑。”老番茄说制作视频的这个难题，交到了他的手上。他放学回家研究了一晚上，最后选择了Windows系统自带的MovieMaker作为剪辑工具。虽然成品很像自动播放的PPT，但这种别出心裁的视频形式，在学校里的反响很不错。
义卖活动成了老番茄制作游戏视频的契机。他中学时娱乐活动并不多，随身携带的通讯工具是一个“只能打电话、听广播以及玩贪吃蛇的小灵通”。到了周末，他才有机会打开家里那台只能运行GBA模拟器和网页小游戏的电脑。老番茄平时很喜欢敖厂长的视频，羡慕他能玩到各种类型的游戏。接触了剪辑软件后，他开始思考，“为什么我不试着做游戏视频呢？”
当时他有个习惯，每晚写完作业关上灯，躺在床上百无聊赖时，会给小灵通插上耳机，打开内置电台，调频至FM107.2，收听他最爱的谍战和悬疑故事。其间偶然听到了一个令他印象深刻的片段，故事里有个人容易脸红，身边的人都叫他老番茄。
“哇！怎么会有这种叫法，这个名字简约中又带着一丝诙谐。”他初三暑假在优酷注册账号时，想起了这个名字，于是在用户名那栏敲下了“OldTOMATO”，中文名老番茄一直沿用至今。
当时制作视频的人大多被称作播客。老番茄在他的主页简介里写着：一名充满梦想的播客，热爱ios游戏。我很好奇老番茄当时的梦想是什么，他笑了笑，“优酷网站右侧有一栏游戏达人，敖厂长、砖家来了、sinbasara之类的播客都在里面，我当时做视频的终极梦想，就是和他们一起出现在这个栏里面。”
正值青春期的老番茄有着充足的表达欲，但却缺少内容方向。于是他将sinbasara的视频作为自己的标杆，每期都设定一个主题，其中包含“ios平台的孤胆英雄”、“坑队友手游”等盘点内容，《番茄扯蛋》系列视频就这样诞生了。
我翻看了这些7年前的视频，觉得制作方面稍显粗糙。老番茄本人也称初中时制作的《番茄扯蛋》系列“不堪回首”，是段“黑历史”。但制作过程中写脚本、录配音、偷偷在家里的iPad上下载手游、录制完成后又赶紧卸载，种种经历让他觉得“至少是用心做了的，一直舍不得删除”。
虽然用了心，但《番茄扯蛋》系列在当时影响力很低，每期只有五六百的播放量，离老番茄的终极梦想有着不小的差距。他逐渐将做视频当作是一件自娱自乐的事，直到身边的同学时常聊起B站的话题，老番茄才开始尝试多平台投稿。
2013年11月9日，老番茄的成名作《你可见过如此丧病的口袋妖怪解说》发布，当天在B站达到了20万播放量。我问老番茄当时什么心情，他脱口而出：“爽！”
“口袋妖怪”这期发布后，虽然留言中有批评、建议、夸奖和怒喷，并没有收获一致好评，但老番茄觉得，至少已经有人看到他做出的东西。
界限
不管是生活、爱好还是学习，老番茄很清楚界限在哪里。
成名作发布那年，老番茄正在上高二。由于父母管教严格，此前的视频他家人毫不知情，就连蹿红的“口袋妖怪”第一期，都是在父母出门打牌的间隙才得以制作。随着视频播放量逐渐提升，他想拥有更多的空间来制作视频，于是向父母请示。老番茄父母此时才得知他有这个爱好，想了想说：“不影响学习就可以继续做下去。”
我问老番茄做视频对学习到底有没有影响，他说影响肯定有，“毕竟制作视频占据了很多时间，必然会打乱自己的学习节奏”。但他觉高二学的东西并不难，做视频也无妨，“只要好好听课，成绩就不会有大问题”。
后来老番茄上了大学，高中母校还专门请他回去做了一次分享，主题就是如何去追求自己的兴趣，同时也不要落下学习。
虽然得到了父母的许可，高二时的成绩也还不错。但如今浏览老番茄的作品列表，会发现他从2014年8月起，有接近一年的时间没有更新视频。那段时间，他已经进入备战高考的状态，暂时放下了制作视频的念头。老番茄以当时的视角回顾此事，认为“做视频是爱好，学习是主业，高考是最迫切的事情，所以会停止更新。”
与老番茄的交谈中，我能很明显的感觉出他是一个平衡感很强的人。即使后来考入复旦大学，他依然能够在学习与视频中找到平衡点——在保持更新频率，粉丝数量不断增长的同时，他还因大三一学年的GPA达到3.94，最终成功保研复旦。
我罗列了这些成绩，老番茄却调侃自己是“死读书的典型”。他把学业和视频分的很开，上课时会认真听讲，下课回去后就专心做视频，只有到期末考试时他才会停下视频，花上一个月时间复习，所以成绩一直都很不错。
老番茄并不认为自己学业很突出，唯一能拿出手的只是考试成绩，“之前有人问我有没有拿得出手的论文，我说没有，学术方面我没有任何成就。”学习是个很深层的事情，在老番茄看来，运用和创新知识是他所欠缺的。
但复旦和保研光环加身，还是让老番茄成了不少中学生的榜样，弹幕和留言中经常会有粉丝表示想要考上复旦。老番茄会通过写信邮寄的方式，为其中的一些粉丝加油，这似乎成了他与粉丝交流的传统。其实在他高三停止更新视频的那段时间，粉丝也曾从四面八方给他寄明信片加油。
老番茄喜欢这种交流方式，他觉得网络有些浮躁，传统信件比较厚重，“写需要时间，寄需要时间，拆开看也需要时间，很特别。”
突破
从2012年到现在，七年时间，老番茄的视频在悄然发生变化。
2013年发布的“口袋妖怪”第一期，是老番茄的一次转型。他放弃了此前的手游盘点系列，找到了一种新型风格，用诙谐、吐槽的方式来解说游戏。在那期视频的介绍中，他写道：“构思了很久了，也攒了很多的素材。做一期真的很累，希望大家喜欢这种风格。”
随后便迎来了首日20万播放量。但有些观众看到后，认为他有模仿另一名UP主“水王”的嫌疑。我向老番茄提及此事，老番茄毫不避讳的承认“第一期确实有模仿的痕迹”。
他觉得大部分视频新人，基本都是从模仿开始，重要的是如何在这个过程中找到属于自己的形式。他在转变风格期间，“学习了很多优秀的视频和UP主，甚至还有搞笑漫画日和”。
老番茄会思考某句台词在特定的场景下，为何会这么有效果。在制作视频的时候，他也会推敲节奏、台词、内容以及表现形式，逐渐的从模仿者，发展出了自己的特色。甚至有时朋友突然冒出的一句话，他都会记下来用在视频里。老番茄相信艺术来源于生活，说完他赶紧补充，“可能有人会觉得做视频称不上艺术，但创作也是来源于生活。”
老番茄还有不少脑洞大开的非游戏视频。他会把自己装扮成《守望先锋》里的麦克雷，跳起了广播体操；将一只惨叫鸡塑料玩具，用美食的方式做成一道“白切鸡”；甚至还将自己所在的复旦大学拿出来当素材。
2017年高考前，老番茄发布了一期《欢迎报考复日大学》。视频里他将复旦大学读作复日大学，将学校附近的五角场比作五芒星法阵，脑洞惊奇的展现了他在复旦待了一年多的想法。他本来只是将其当做一个自娱自乐的视频，没想到竟被学弟学妹拿回高中母校作为宣讲视频。
“哎呀，这个视频只是为了搞笑，有些地方不太适合给高中生看。”他对我说，如果早知道会被拿出去宣传，会稍微严肃一些。但他也觉得这样做的话，“可能会变得不如现在有意思”。
老番茄评价自己的视频似乎有些苛刻。他称回过头看以前的作品，觉得不少都“看不下去”，会产生两种感受。一种是对视频中的包袱感觉很满意，“我竟然这么早就想到了这个点子”。另一种是觉得剪辑或者台词配音等都有瑕疵，如果拿到现在做，肯定还会更好。
在众多作品中，他最喜欢在《GTA 5》导演模式下制作的《六个泼皮》，“其实也不是做得有多好，但算是一次比较勇敢地尝试。”
电影风格的《六个泼皮》没能成为一个系列，目前只有这一期内容，但它却被放在了老番茄B站主页的代表作一栏。《六个泼皮》的故事发生在一个小旅馆，其中六个住客互不相识，但各怀鬼胎。老番茄采用了多线叙事的手法，最终交汇于一点，将悬念留到了最后。
这期视频前前后后制作了两个月时间，与以往单纯的录制游戏画面不同，老番茄在《六个泼皮》里下了大功夫。他需要准备大量素材，包括镜头、画面、人物站位和动作都要亲自调节，还独自给故事里的所有人物配音，背景音乐搭配的也比较讲究。他还借鉴了一些电影拍摄手法，其中包括昆汀的《八恶人》和曹保平的《追凶者也》，像是真的当了回电影导演。
作品发布后，不少观众都给出了正向反馈，其中有留言称赞《六个泼皮》，“21分钟塑造6个人物，而且刻画的相当生动，各有特点。”
老番茄称他这些年做视频最大的收获，就是懂得学无止境，“做UP主不是单纯的玩游戏就行，需要跟着时代的潮流，同时也要突破自己。
压力
关注量不断上涨的这些年，老番茄说会感到欣喜，但也开始焦虑。
自从考上了复旦，“学霸”的标签就在老番茄的身上挥之不去，他觉得这是一种压力。“学霸也是要看参照系的，我在大学见过太多比我优秀，比我努力，还比我有天分的人。在学业方面，我真的只是一个普通的大学生。”
老番茄现在会刻意避免“学霸”这个标签。他会说考上本科，保研，而不会去说考上复旦，保了复旦的研。他希望在教室时，就只是个学生，在B站上传视频时，就只是个UP主。
而身份切换为UP主时，压力同样也没有小到哪去。老番茄现在会有一种危机感，他不知道能不能维持住现在的状态，也担心会脱节。谈起网络节奏在不断加快时，他还拿高三时暂停更新的经历与现在作比较，“如果我是在2019年高考，那么中间断档的十来个月，粉丝基本就流失的差不多了。”
如今的UP主更迭很快，视频替代品越来越多，老番茄需要不断的产生新想法，而且质量要求也更高。他有时也会感觉这样的生活有些累，为了保持更新频率，他常在下课后专门坐上一个多小时的地铁，从学校回到家里做视频。
压力并非只存在老番茄一人身上，他觉得B站几乎所有大UP主或多或少都会出现类似情况。老番茄时常会找Lex、某幻、中国BOY等UP主一起出来打篮球，他将这当作是一种放松的方式，“大家压力都比较大”。
学业和视频之外，老番茄还面临着未来工作的抉择，他学的是金融学，正常情况下研究生阶段就需要接触相关的实习。但他现在正处于一个迷茫的阶段，自己也不清楚将来究竟要去做什么。老番茄已经习惯了如今的生活状态，他说如果可以的话，希望未来也能将视频与金融工作两者兼顾。
虽然与我聊了一些压力方面的问题，但老番茄还是想要拓展自己的方向。聊到最后，我问他近期有什么规划。他觉得之前自己一直在B站的游戏区投稿，现在想涉足一下其他领域。临近大四尾声，他打算用镜头记录下毕业典礼，投稿到B站的生活区。
老番茄从座椅起身，想了想，“也算是尝试走出舒适区吧。”