腾讯的“木卫二”
《无限法则》登陆Steam大半年后，一条玩家好评让于海鹏惆怅了有十多分钟。
一名玩了353个小时的海外玩家，给《无限法则》打了8.5分。这是一个好评。他一一罗列游戏的优缺点，其中最后一条缺点是：这款游戏的开发商，腾讯，是一家中国公司。
“请注意这是一位铁杆玩家，他对我们没有敌视，没有恨，他喜欢我们的游戏，但他还是这么评论。”包括于海鹏在内，这条忠实玩家的好评让整个开发团队耿耿于怀。
另一条令他们惆怅的评论出自《无限法则》官方群，里面一位中国玩家说：“这游戏玩起来还可以，但一想到是中国人做的游戏，我就感觉怪怪的。”
截至目前，《无限法则》的玩家总数已经突破1000万，其中80%为海外玩家。总计5万余条Steam玩家评测贡献了75%的好评率，但细分之下，中文好评率仅为66%，其他语言则是79%。
这与前一阵《流浪地球》电影的争议有些相似，于海鹏说，“许多人觉得，中国人搞好莱坞那一套就很尬。”
他很自然地举了1998年的科幻电影《世界末日》为例：“为什么你彗星撞地球，布鲁斯·威利斯在一群钻井石油工人中间，牺牲自己，拯救了地球，就不尬；但吴京牺牲了自己，拯救地球就很尬？”
于海鹏看了许多《流浪地球》的影评，他觉得这种尬，似乎既能理解，又不能理解。“我说句实话你别笑，我自己都觉得看中国人拍好莱坞范儿的电影，有点尬——可这是一个很让人细思恐极的事情。”
但他依然欣赏《流浪地球》：“这部电影不完美，但它有里程碑的意义，它是以一种国际化面貌走向全球的，这一点非常重要。我觉得我们的产品、中国的产品要走向世界，必然是以这样一种全球化面貌。”
“从上线起，《无限法则》就从来没有隐瞒过什么，一直说我们是腾讯游戏。因为腾讯游戏要进军海外，必须有这么一个原创的、高品质的、全球化面貌的东西。如果大家觉得不够高品质，那我们就把它做得更高品质。”
“但它必须是这样一个产品。我觉得这才是对公司往海外走的战略真正负责，不然就变成我在利用公司的战略，去谋取个人单品的、更好的商业表现，这不是我思考问题的方式。”
“公司想往海外走，我肯定要想怎么做才是让公司往外走的最好方式。我想下来的话，类似《无限法则》这样定位的产品，是我能想到的唯一通路。”
腾讯游戏的Project D
于海鹏是《无限法则》《天涯明月刀》的制作人，也是腾讯北极光工作室群的总裁，加入腾讯前，曾在育碧有过10年的3A开发经验；他可能还是我采访过的游戏开发者当中，随口提到科幻作品最多的人。
因为工作较忙，于海鹏一般会选择在家看电影。他在家里购置了一大、一小两个家庭影院，大的配备一块130寸的幕布，同时带有专业的投影仪。
周末的时候，他会一个人坐在巨大的银幕前看电影。
“我有时会把电影倒回去，再看看，有时会暂停下来想一想，我看电影不光是为了社交。所以这样一个环境，比较方便我自己任性地看电影。”
于海鹏会一个人坐在这块幕布前关灯看科幻片
其中一部“任性”所看的科幻电影给了《无限法则》美好的寓意。
《无限法则》刚公布时，开发代号是“Europa”，意指木卫二，木星的天然卫星之一，已被证实存在液态水，“它是太阳系除了地球之外，最有可能孕育生命的星球。”于海鹏解释说。
提起这个代号，他会想起2013年的科幻片《欧罗巴报告》：“它把科幻拍得像纪录片，讲一群人到木卫二上去科学考察，结果都牺牲了，但最终发现外星生命的故事，里面还有吴彦祖。”
更早一些的时候，《无限法则》尚未公布，它的代号是“Project D”,项目就两个要求，一是高品质，二是创新。
2015年《天涯明月刀》正式上市后，北极光已经有了做一款射击游戏的规划。他们注意到了同期在Steam上架的H1Z1，于海鹏视之有”划时代的革命意义，为单局多人大地图射击游戏提供了一种哥伦布竖鸡蛋般的巧妙解法”。
这个巧妙的解法就是缩圈，“H1Z1早已拿出了这类游戏的核心三要素，空投、缩圈、最后一人，尤其是缩圈，它解决了人均地图的密度问题，直接有效。我当时看到，就觉得你耍赖！这太简单了！”
北极光有不少核心成员来自育碧、Epic等海外大厂，平时内部聊天，偶尔会谈到想做一款中国游戏，让老外玩，让老外觉得好。天刀由于题材原因，全球化相对困难，而一款以缩圈为核心的射击游戏，是他们认为最值得尝试的类型。
射击是一个成熟的大品类，北极光先前虽然只有MMORPG的开发经验，但于海鹏希望团队能在大品类进行开拓。“总要离开舒适区，进去之前也有思想准备……另外我也没有虚假到凡事都只考虑公司战略，也会有一些个人喜好。”
开荒做射击游戏，确实有于海鹏个人的口味原因在，他提起两段经历。
一是2005年，于海鹏玩《魔兽世界》，担任一个公会的会长，同时也是开荒团队的指挥兼坦克。当时《魔兽世界》尚是九城代理，测试版本封顶45级，最多可以打到玛拉顿副本。
“因为有DKP制度，会根据团队贡献决定战利品归属，大家都是能拿装备才愿意打本，我是反过来，开荒我反而觉得兴奋。开荒推倒Boss后，肯定也要享受一段时间的喜悦，但只要重复两三轮，就实在是很累了。”一旦厌倦，于海鹏便把团队的指挥权交给公会副手，自己开始跟着划水。
二是2000年，他曾与国内第一代职业电竞选手CHJ陈厚俊一起参与《雷神之锤》项目的集训，为此经常从育碧请假，跑去南京封闭训练。“封闭训练让我清醒，”于海鹏承认，自己与职业选手有很大差距，但在《无限法则》的第三人称单排中，他能打入亚服前80，“我在朋友圈说，考虑到我40岁的年龄，我其实是第一名。”
身为游戏制作人，于海鹏却被当作外挂举报了总计87次，仅上个月就被5名不同的玩家举报6次，最多一回是在去年10月14日，一名主播在两分钟内疯狂举报他43次。“我当然不可能开挂……但调取记录的时候，同事说我每个月都被举报，4月是唯一没有被举报的，我一看，那是4月才过去三天啊。”
许多不为人知的小花絮塑造着《无限法则》。游戏在Steam上架后，从代号更新成了正式的英文名，Ring of Elysium。
Elysium不是一个常见的单词，但“有部电影就叫Elysium”，于海鹏解释说，“《极乐空间》，马特·达蒙演的，反乌托邦题材的科幻片，里面有一个极乐世界，但马特·达蒙是住在地下的、垃圾场的人。”
在《极乐空间》中，马特·达蒙饰演的普通人在工作中受到强辐射，除非借助空间站先进的医疗系统，否则五天后将一命呜呼。但纵使仅有一线生机，他也选择朝着极乐世界挺进。
于海鹏的“牢骚”
于海鹏说自己不太看重过去。
有人喜欢总结过去取得了什么成绩，有人喜欢做清点，比如家里会摆许多照片，但他几乎没有。“我对这些东西是不缅怀的。我总觉得过去做得不好。我一直强烈地认为，过去做得不够好，一直都不够好。”
他偶尔会觉得“天刀糟糕，《无限法则》也很糟糕，但是我们马上要做的事情，挺棒的，不过做完了之后，又会变得有点糟糕”。于海鹏判断自己的性格就是这样，所以一直在忙着做事，又总感觉有太多要完善的地方，于是他“不停地在完善，不停地在完善”。
《无限法则》仍然在不断完善当中，这款游戏的开发成本已经达到上亿级别。
2009年，于海鹏加入腾讯，由他担任制作的《天涯明月刀》，后来做了整整5年。也有朋友问过他，为什么刚来腾讯，摊子就铺这么大。
“以前不能说，但现在可以了，其实和《无限法则》的原因是一样的，是我们低估了难度。”于海鹏解释。
“我也承认低估了，但既然都做了，难一点，那多努力一点就可以了。而且天刀是从零开始，《无限法则》的核心团队已经磨合好了，挑战没有那么大、没有那么难，认真点做就可以。”
2018年3月，《无限法则》首次在泰服开放了小范围测试，和《绝地求生》一样，那是一张海岛地图，玩家跳伞落地，最后只有一人胜利。
但到了9月，游戏在Steam正式上架，首发地图变成了完全不同的雪山景色。在这一正式版中，玩家可以自由选择落地点，每名玩家都能在滑翔翼、登山镐、滑雪板三种工具包中任选其一，缩圈缩的是不规则几何图形，一局游戏到最后，至多可以有4人胜利。
3月的泰服测试解决了从无到有的问题，但北极光想挑战更高难度。于海鹏认为，游戏太过同质化，会给高端玩家以负面印象，北极光要做得不同，而且“我们有空间做得不同”。
于海鹏一直把游戏设计理解为某种逻辑推导过程。他把射击游戏的战术性设计总结为三部分：射击、关卡与能力。开放世界类射击游戏，靠缩圈机制体现了很强的随机性乐趣和重复可玩性，如果在这种类型的射击游戏中加入过强的传统关卡设计，是与其本底的设计思路违背的；而不断开发新枪，也总会有边际效应。那要提升玩法趣味性，就只能在能力上做文章。
“很多人觉得，游戏设计就是拍脑子想个创意。但我觉得谁都有创意，任何一个人都很有创意，但那没有太大价值。真正做设计，需要非常缜密的逻辑推导。去掉两个维度必然推导出只剩一个维度，那就是能力。而如果给射击游戏设计能力，必然首先想到《军团要塞》和《守望先锋》，那么又自然会发展成APEX那样。”
然而从《守望先锋》的经验看，走能力设计路线势必涉及到平衡与团队搭配的问题。配合要求高，竞技要求也高，双高标准会让队伍气氛不和谐，北极光对此很担忧，最终选择了只提升玩家的“迁徙能力”。
“滑翔翼、自行车等迁徙能力设计的好处是，它对战斗平衡影响不大，却对战术选择影响巨大，玩家可以更立体地拉枪线、包抄、配合。我们看后台数据，每种工具包都有人选。可能某种略少，但基本都保持在三分之一。”
迁徙能力是一个非常稳健的设计选择，《无限法则》的好评率也在上线后一直稳定在多半好评。但于海鹏依然觉得《无限法则》的“每个方面都很糟糕”。
“我们对全球化市场的预估不足，对海外玩家的喜好与审美要求预估不足，对跨境运营时，一些东西方文化上的差异也缺乏经验认知，上线初期还有软件质量上不到位的地方，这些事情，只有亲身经历才能理解。”
《无限法则》上线初期，默认脸型都是东亚脸，很快就有不少海外玩家问，为什么没有黑人，为什么不像《全境封锁》一样，有充满力量感的女性。“我也明白这种想法，我也看美国大片，但他们会有如此巨大的反弹，我也没法预料。”
可是，如果做五大三粗的女性角色，又会引来中国玩家的不理解。最后，北极光研究出一套“轻科幻”的角色风格，学习了某些日式RPG以及《生化危机》，稍微带一些架空，有一些轻度的幻想和卡通色彩。
《无限法则》新赛季的海盗船长风格角色
“比如《生化危机》的里昂，就是个亚洲脸、欧美向的小哥，这很难描述，有一种说不出的感觉，但里头有讲究。同时我们也会用面罩、面具避开肤色、种族、宗教问题。我现在说起来头头是道，但当时什么也不懂，也真的想不到。”
审美差异并不是唯一让《无限法则》“两头受气”的因素。
最让于海鹏纠结和困扰的，莫过于那些标签化带来的差评，也许是353小时海外玩家的一句“中国公司”、也许是官方群中国玩家的一句“感觉怪怪的”，或者就是上来的一句，“首先我没有玩过”。
“在腾讯那么多年，我也习惯了这种标签化，但不可能一直没有情绪。”于海鹏说。
“可我其实代表不了任何人，我只能代表我自己和我的产品，这是我唯一能够代表的东西，我既代表不了腾讯、也代表不了我在的行业、更代表不了什么中国游戏，我只能代表我自己和我做的游戏。”
“我觉得不管大家是因为什么原因，因为你是中国的，还是因为你是腾讯的，不管因为什么原因给我们带来一些偏见也好，不理解也好，指责也好，批评也好，我觉得都没有关系。这都不是我能控制的事情。我能做的事就是把游戏做得更好。”
于海鹏并不认为这些标签会因一款产品、或者一家媒体而扭转过来，这是一个长期的事情，但他也会有自己的一些“小牢骚”。
北极光的愿景
牢骚倒是其次，于海鹏也曾有心结。
“简单点说，我觉得我创新了，这类游戏的三要素，每个我都设计得不一样，产生了新的玩法，而Steam去年上过17款同类游戏，超过七成都原封不动。但是很多人说我不创新，说我山寨、抄袭。”
“说得久了之后，实话说，我自己都会有点怀疑，是不是我对于创新与否的判断标准是不好的？是不是我的设计选择是不正确的？”他问自己。
去年年底，知名外媒IGN基于游戏的抢先体验版本，为《无限法则》打出了8.5分。于海鹏觉得高了，“8分就很OK，8.5非常荣幸，但关键倒不是高了、低了。”
他把IGN的评测文章、总结、视频全都看了一遍，觉得IGN的编辑确实玩了他们的游戏，里头有许多细节，都是北极光非常在意的设计细节。这解开了他的心结。
于海鹏又举了一个科幻例子，他说，如果自己作为大刘粉丝，给大刘写了封信，肯定不如雨果奖把奖颁给他，更能鼓舞和激励大刘。IGN 8.5分对他的意义就在于此，对北极光的意义也在于此，让整个北极光策划团队都很受鼓舞与感动。
“能受到专业外媒的肯定是一个很大的惊喜。我在育碧很多年，超过IGN 8.5分的游戏，其实只有《细胞分裂2：明日潘多拉》。但那是一个续作，做续作的难度，和做原创还是完全不一样的，《无限法则》是一个原创IP。”
“开玩笑说，如果做移植游戏，我可能是腾讯内部经验最丰富的制作人之一。因为我在育碧做了很多移植。但我举个例子，一台手机从最小的螺丝钉开始，都是代工公司做，可没有哪种手机以代工厂命名。假设明天，某家代工厂说它要出一款新手机，大家会买账吗？”
“所以一定要有原创。做原创有我自己的一些情怀在，我也不回避了。但腾讯想要打开海外市场，一定得靠自研产品，除了高品质、创新，还得是原创。”
“回到《流浪地球》，它不仅仅有全球化面貌，还证明了中国团队也能做出这样的原创产品。这给了我们一个很好、很积极的信息。不仅仅是好莱坞的，3A的产品我们也能做。”
“这也是我们想在《无限法则》上达成的目标：证明我们中国也能做这个。如果你问我，《无限法则》是不是3A？我觉得它现在是准3A，我们很快就可以完成最后几块拼图，它就会变成一个彻头彻尾的3A。”
“而且我不是讲一个武侠故事，我讲的是一个全球化、所有文化背景的人都能看得懂、玩得懂的游戏。这是我对《无限法则》的期望所在，也是北极光对腾讯游戏的意义所在。”
北极光可能是腾讯内部对3A最具执念的团队了。许多成员本来也爱玩3A，“我最近看他们都在玩《只狼》，看得我很心疼，我说你们都这把年纪了，加班又多，就别玩这种了……”于海鹏说。
这种3A执念让我想起腾讯另外一个游戏工作室，NEXT，不过他们选择的路线，是制作一些品质高但是容量更小的2A游戏，通过可控的投入，积累经验，最终建立起新一代的生产流水线。
NEXT通过一些优秀的作品逐渐赢得了口碑，于海鹏选择的道路与他们不同。可以看到，不同的客观条件决定两个工作室选择了更适合自己的路线，NEXT有300余人，而北极光接近700人；NEXT初创3年，而北极光成立于2008年；NEXT快速在小众品类上推出2A佳作，而北极光想开拓主流品类，正面挑战3A。但尽管有诸多不同，他们都在尝试做出改变。
在于海鹏看来，《无限法则》对北极光是一个新的机会。天刀磨合出了一个核心的开发团队，而《无限法则》则是对团队在主流品类制作上真正的锻炼。
“我觉得我们做产品、做项目，总要有一个明确的目的。我的目的其实不是说要做什么爆款，那你如果能爆，肯定就是Why not，是吧？但是爆不重要，这跟我做游戏要达到的目的是很有关系的。”
“我的一个目的就是利用这个机会让北极光有更多积累。很多事情，你不做是不行的。玩法创新容易被复制，也没有什么壁垒效应，而真正的技术创新，虽然见效慢，但很难被复制。”
技术创新是于海鹏曾在育碧时，内部反复强调的准则，育碧以前讲，现在也一直讲。于海鹏想在北极光和腾讯积累起同样的技术创新。
《无限法则》做到去年年底的时候，北极光内部做了一个阶段性的总结。于海鹏同核心团队的同事们聊，问大家希望产品走向何方，“如果我们要做更好的产品，我们应该怎么去做？”他问。
同事们的回答都非常真实，“他们就都说，其实做什么都听老板的，老板说做什么，那就做什么，”于海鹏说，“但如果我一定要问他自己的想法、让他谈谈自己的主见，他们就会说：希望做一点有意思的事情，做一点有价值、有品质的事情。”