【白夜谈】烤肉拌饭的独家配方

能够在全国各地的街头巷尾流行的食物，基本都能找到某个具体的出处或原产地。好比说，烤冷面是黑龙江特色小吃，煎饼果子属天津最正宗，黄焖鸡源自山东，烤鱼来自重庆，肠粉出自广东，另外还有沙县小吃，已经把出处写在名字里了。

但烤肉拌饭是一个例外。它绝对是外卖软件的常客，却没人知道这东西从哪里来。维基百科找不到“烤肉拌饭”词条，百度百科倒有，却啥都没说。

总文本量不到100字

或许是因为烤肉拌饭像淀粉肠一样，做法简单，没啥技术含量和独家配方。把处理好的肉切成小块码在米饭上，再从冰箱里翻出两片菜叶子扔进去，挤点番茄酱或沙拉酱，不就是一份外卖常见版本的烤肉拌饭嘛。

显然是加了滤镜的网图

不过我第一次接触到的“烤肉拌饭”，和市面常见的烤肉拌饭有着云泥之别。对比之下，后者的用料实在太少了。

当时我还在读高中。在那座东北城市，大多数学校都没地方修宿舍，不可能采用全封闭的寄宿制。像我的学校，名曰“准军事化管理”，也不得不在午餐和晚餐时段留出40分钟，打开校门，放学生出门用餐。学校旁边有条巷子，除了几家文具店和打印店，剩下的都是餐饮店，可以想象生意有多红火。

我要讲的那家拌饭店，就位于巷子深处的一座地下室，看似没啥区位优势，可只要到了学生用餐时间，总是座无虚席。店里不止卖拌饭，还卖瓦罐面和砂锅土豆粉，只是这两种连汤带水的食物远不如量大管饱的拌饭来得实在。

店家自称的“烤肉拌饭”，拥有相当丰富的配菜，可以理解成类似盒饭的自助餐，或者不含朝鲜族辣酱的石锅拌饭。根据我已经模糊的记忆，电饭锅旁边摆着五六个缸子，里面装着土豆丝、海带丝、辣白菜、拌茄子、拌豆皮、拌豆芽等，偶尔还会有一缸难以找寻鸡蛋痕迹，但汤水特别多的西红柿炒鸡蛋。

堪比大学食堂的西红柿炒番茄

老板和一两个店员仿佛人肉流水线，轮流向顾客的大碗里盛饭盛菜，想吃什么菜、吃多少米饭，均由顾客全权决定，学生们在这里得以享受前所未有的自主权。有个至今仍在跟我开黑打游戏的高中同学，喜欢豆皮、土豆丝与海带丝，每次都只加这些。我也喜欢作为额外蛋白质来源的豆皮，但我更爱茄子，这两种拌菜入口之后会产生别致的甜味，比肉还下饭。

盛满饭菜后，老板将亲自为拌饭加冕，在上面铺一层薄薄的烤肉块，撒些孜然之类的调料，并不会挤多余的酱汁；当我成为常客后，那层肉也在日渐变厚。我不确定店家的后厨有没有烤炉，起码肉的口感很像烤出来的，把高中生糊弄过去足够了。

最后，老板会多问一句，要不要浇上一勺汤。那是一缸带有土豆丁的稀汤，颜色像咖喱，却一丁点咖喱味都没有，只有淡淡的咸味，适合用来把煮得略硬的米饭泡软。

印象中的土豆汤就和这张图里的汤差不多

这样的拌饭，里面几乎见不到任何绿色蔬菜，盐分也超标，倘若加了过多汤水，泡软的稀饭还会导致消化不良。却也正是这样的拌饭，口感丰富，味道多变，用料齐全，一份不到十块钱。它使我在下午与晚上的课堂集中注意力，即便是在冬日里晚自习结束后的半夜12点，也感受不到饥饿和寒冷。

高中毕业后，我再没吃过，也没在网上见过这种大杂烩似的“烤肉拌饭”。外卖软件里的拌饭，配菜只有黄瓜丝、生菜丝或榨菜，主菜只有烤肉或脆皮鸡，调味全靠腌肉的调料，以及铺在上面的酱汁撑着，而价格是那家店的三至四倍。2017年的暑假，我回了趟母校，也重新走进了那条巷子，遗憾地发现那家店早已倒闭。

直至工作了一段时间，我才在外卖软件里找到了这样一家烤肉拌饭店。他们的拌饭结合了上文中两种拌饭的特点：允许顾客同时选择不同的酱汁和配菜。

尤其令我欣喜的是，自选小菜的列表里有拌豆皮和拌茄子，拌饭的调料中还自带一种允许单点的土豆泥，比那些年的土豆汤咸一点，也鲜一点。土豆泥和茄子的搭配简直一绝，甚至能让我怀念起家乡的味道，追忆同样以土豆与茄子作为原料的东北名菜地三鲜。

每当我需要加班，或者一天没好好吃饭等饿到胃疼的情况下，一种如报仇雪恨般的干饭冲动便油然而生。我多半会打开这家店的页面，下单一份脆皮鸡拌饭，加上豆皮与茄子两种配菜，在此之上，单独点一份烤肉和土豆泥，最极端的情况下还要加个煎鸡蛋。

我先风卷残云般消灭上层裹有酱汁的脆皮鸡，以及半边的豆皮和米饭，再把烤肉和土豆泥倒入碗里，将它们与茄子和剩余的米饭拌匀，最后以狼吞虎咽的形式将光盘行动实践到底。这样只点了一份米饭，却收获了两种拌饭口味，吃起来不容易腻；虽然点单的形式并非自助，但吃进肚里的分量胜似自助。

请原谅我没办法把烤肉拌饭拍出好卖相

我坚信，广东省隆江镇的体力劳动者，也是抱着这种干饭的冲动，将猪脚饭捧上神坛的。尽管和猪脚饭的差距还是大了些，烤肉拌饭无所谓正宗，也谈不上营养，但无论正宗还是营养，都是吃饱了才有力气考虑的议题。

曾经的那家拌饭店告诉我，美好的事物错过了便不会再来。疫情期间，我常去的一些餐厅饭馆，都和那家拌饭店一样悄然消失，就连曾在夜谈栏目中出现过的烤冷面、麻辣烫等食物，对应的店家也早已不知去向。我被迫习惯了遗憾。

现在的这家店幸运地存活了下来，更值得我万分珍惜，理应拍个照，写篇文章，偶尔光顾一回，当成欺骗餐吃。烤肉拌饭的确没有也不需要什么独家配方，对每个人来说，最棒的配方，永远是能让自己的大脑和身体重新运转起来，且不会令味蕾提出任何反对意见的配方。

向残酷的疫情和艰难的生活举起白旗并不丢人，但尝试着举起招牌的人更让人敬佩。 ——CaesarZX