讲武堂：苏联“润”个飞行员，国防倒退三十年？

2023-01-18 13:53 由前朝刘沛公发表于 #专栏

1976年9月6日，日本的函馆民用机场碧空万里，地面的勤务人员们正按部就班的进行工作。可突然之间，机场上空响起了一阵非比寻常的引擎轰鸣声，正当大家放下手里的活计，抬起头来寻找噪音的来源时，一架散发着金属光泽、涂有红色五角星的苏联军机，以一种极其危险的方式强行落进了机场。

在冲出跑道并差点撞上一架客机后，这架军机终于停了下来，紧接着一名飞行员慌张的爬出了驾驶舱，随后拔出随身的手枪便对着天上打，示意别人不要靠近。

函馆机场的工作人员哪里见过这种场面？惊魂未定的他们赶紧联系当地官员。直到官员到达后，这名男子才提出了一个“简单”的要求：他要见美国人。

一听到跟美国有关，日本人当然不敢怠慢，迅速安排了他与美国情报局代表相见。

而就是这场发生在日本的特别会面，瞬间让苏联的国防体系倒退了三十年。

致命的叛逃

很显然，这是一次恶劣的政治叛逃事件。

不过，在长达四十四年的冷战期间，对苏联不满后驾驶战机叛逃至西方的飞行员时而有之，放在当时并不算是什么稀奇的事，那么为什么偏偏这一次的叛逃，就对苏联的国防体系造成了如此恶劣的影响呢？

要想解答这个问题，还得从军备竞赛说起。

冷战时期的军备竞赛，让人类的科技水平在几十年间迅速的发展。就航空航天领域而言，各类新式飞行器的出现一次次刷新着各项记录，美苏的工程师每天都在绞尽脑汁，想尽一切办法的让自己的飞机飞的“更快”、“更高”。

天下武功，唯快不破。

1964年，一架浑身漆黑、形同外星造物的飞行器，从美国洛克希德·马丁公司的“臭鼬工厂”中缓缓驶出。

他的名字叫作SR-71，还有个更广为人知的绰号：“黑鸟”。

作为战略侦察机的“黑鸟”不仅拥有32000米的最大升限，其速度更是达到了惊人的3.35马赫，也就是音速的三倍有余！

这里为大家科普一个相关知识。

在航空航天领域，想要让飞行器能以更快的速度飞行，并不只是无脑提升发动机的推力就行，因为当速度达到2.5马赫左右时，飞机机体会和空气之间发生强烈摩擦，近而产生巨大热量，学术界将这种情况称为“热障”。

想要突破“热障”，就必须得在机体材料上做文章。

速度为3马赫时，机体表面温度会高达350°左右，铝合金肯定顶不住

为了解决这一问题，美国选择了最简单、最直接，同时也是最高效的方法：氪金。

美国国防部先是在海外注册了一系列皮包公司，然后从苏联等社会主义国家偷偷进口了大量的钛。因为钛所制成的钛合金相比于铝合金而言，不仅更耐高温，而且在强度和重量上也有优势，就是价格比黄金还要贵。

除了机体材料外，荷兰皇家壳牌集团还专门为“黑鸟”研制了一款航空燃油，这种燃油可以耐受住300°以上的高温，但价格也同样昂贵，“黑鸟”光是一小时的飞行成本就超过了24万美金，在当时这笔钱能买100辆小轿车。

这只靠氪金氪出来的大鸟总价值20亿美金，这20亿要是拿到西欧去能养活当地各国的全部军队，放眼当时也就美国敢这么玩儿了。

如此用堆积如山的票子砸出一架侦察机，并不是因为美国国防部石乐志，它那强大的效能在冷战期间建立起的情报优势，是同类型其他机型所无法比拟的。

当它开足马力，以3马赫的速度飞行时，只要7分钟便能拍摄下整个朝鲜半岛的画面，而当苏联、中国、越南、朝鲜等国拿着之前针对U-2“蛟龙夫人”侦察机的“萨姆-2”导弹去追这只鸟时，却发现导弹要么飞的不如黑鸟高，要么飞的不如黑鸟快，以至于发射了4000多枚却无一斩获。

“萨姆大叔升空，山姆大叔落地”的笑话，再也不好笑了。

“萨姆-2”防空导弹，是当时社会主义阵营的重要防空武器

实际上以我们今天的视角来看，彼时的社会主义国家，的确没有任何一种武器能对高空高速的“黑鸟”造成威胁。

那么，和美国唱了多年对手戏的苏联，会允许老美在自己头上肆无忌惮的观赏吗？

当然不会。

要知道，SR-71“黑鸟”达到如此惊人的性能参数并非是一蹴而就，在此之前北美航空所研制的XB-70“女武神”战略轰炸机，便已达到了3马赫的飞行速度，只不过由于实验过程中的事故频发，“女武神”最终落得了“尚未出师身已死”的命运，并未进入美国空军服役。

XB-70“女武神”战略轰炸机

身死的“女武神”固然为“黑鸟”积累下了诸多宝贵经验，但与此同时也打了草，惊了蛇。

1967年，在莫斯科土希诺机场举行的苏联航空节检阅中，四艘神秘的飞机在空中划过了优美的弧线，该机极快的速度让美国感到了不对劲。

1969年，这种飞机开始悄悄的进入苏联空军中服役，并出口到了一些阿拉伯国家。

1971年夏天，埃及空军的四架飞机飞入了以色列空域，执行侦察任务。发现雷达上出现了不明绿点的以色列空军，立刻升空迎敌。

装备了F-4E“鬼怪”战斗机的以色列飞行员信心满满，他们迅速凭借着无与伦比的机动性咬住了埃及战机的尾巴，并发射了一枚AIM-7“麻雀”空空导弹。

眼看着这枚速度高达2.5马赫的导弹离对方越来越近，以色列飞行员按照经验判断，接下来应该就是一声悦耳的巨响。但令他万万没想到的是，对方一个加速竟然将导弹远远甩在了身后，只留下他在西奈沙漠上空凌乱。

这可比《战地1》里的“西奈鬼火”牛叉多了！

根据以色列空军的雷达测算，这架埃及飞机的速度高达3.2马赫，得知此事的以色列飞行员感叹道：“这是在世界末日使用的战机”。

这架被以色列人称为“末日战机”的飞行器，正是苏联秘密研发多年的杀手锏——米格25截击机，北约代号“狐蝠”。

自此一役，米格25声名远播，同时也让整个西方陷入了恐慌，五角大楼的专家甚至认为：苏联的航空工业水平至少领先了美国十年以上。

关于米格25的诞生，作为总设计师的罗斯季斯拉夫·别利亚科夫功不可没

在那之后，“黑鸟”飞行员每次执行任务时都会提心吊胆，他们与“狐蝠”之间的对抗也是时而有之。

虽然凭借着先进的电子对抗设备，“黑鸟”并没有真正被“狐蝠”揍下来过，但搞清敌人的“黑科技”，仍是西方情报机构的首要任务。

碍于苏联军方那严格的保密措施，西方情报机构任务执行的极不顺利，多年以来毫无成果。可令他们万万没想到的是，自己朝思暮想的米格25，竟会在某一天被别人完完整整的送到手里。

这个为美国送飞机的人叫做维克多·别连科，也就是那位降落在日本机场的飞行员。

幸与不幸

1947年2月15日，维克多·别连科出生在了大高加索山脚下的纳尔奇克市，和当时的许多苏联儿童一样，他的父亲是一名光荣的二战老兵。

从战场归来的父亲深知和平来之不易，选择成为了工人继续为国家添砖加瓦。同时，父亲还鼓励着年幼的别连科多接受教育，有朝一日能像他一样投身共产主义事业，并过上更加幸福的生活。

所以在家庭的支持和社会主义人人平等的大环境下，别连科从小便有着广泛接受教育的机会。聪明的别连科也没有浪费掉优渥的学习环境，对于国内外的那些经典著作，他始终保持着一种贪婪般的热忱。

虽说当时的他还未体验过哪怕一次远游，但在广阔的精神世界里，他早已跟随尼摩船长登上鹦鹉螺号遨游过海底，也曾与聪明的哈克贝利一起在密西西比河上逃亡。

书上这些精彩纷呈的故事，在别连科心中种下了一颗名为“冒险”的种子，这颗种子不断的从自然中汲取营养，等待着一个破土而出的机会。

某天，别连科一如既往地来到图书馆学习，正当他站在书架前为接下来读哪本书而苦恼时，一位热心且知晓其喜好的图书管理员将一本小说递给了他。

这本书的名字叫作《小王子》，是法国作家安托万·德·圣埃克苏佩里最为著名的作品。书中那名离开自己所居住的星球，不顾一切奔向太空去旅行的小王子，深深触动了别连科的内心：自那一刻起，别连科心中那颗名为“冒险”的种子破土而出，一株名为“航空梦”的幼苗开始引领着他飞向蓝天。

拥有了人生理想后的别连科在完成基础教育后，遵循着自己的理想加入了“支援陆海空军志愿协会”，这是苏联时期动员群众参加国防工作、普及爱国主义教育并传播军事知识的组织，也是许多年轻人加入军队的一个良好途径。

在这里，别连科的生活过的无比充实。

按照组织的分配，白天别连科得在工厂里面完成工作，但到了晚上他便会参加自己心心念念的飞行训练课程。

别连科的第一位飞行教官，是协会里为数不多的一名女飞行员，一开始别连科对于自己不得不向女人学开飞机这件事而心生不满，但能在卧虎藏龙的协会里成为教官的人哪有什么等闲之辈？很快，这名女飞行员就凭借着自己神乎其技的特技飞行能力，将坐在飞机上的别连科吓了个半死——从那之后，别连科彻底对她心悦诚服。

在飞行教官的指导下，别连科的飞行技术突飞猛进，当他在一次次的训练中驾驶飞机，翱翔于蓝天之上时，他感觉自己距离梦想从未如此接近过。

从这方面来看，别连科是幸运的。

但在另一方面，别连科同样也对自己每天必须得将飞行训练课程三分之一的时间，花在枯燥无聊的政治课上而感到无比沮丧。不仅如此，协会那每年的丰收季节都得停课去集体农庄帮忙的规矩，也让他感到不胜其烦。

别连科对于上级政治工作的消极态度，终成了它发展路上的一块绊脚石。

1970年，23岁的别连科如愿以偿的加入了苏联空军，但由于思想工作上不过关的缘由，他并没有直接成为飞行员，而是被指派为一名教官，驾驶着一辆米格-17战斗机训练新飞行员。

上级的这种安排让别连科极不满意，于是在玩腻了老旧的米格-17后，他很快便干起了当代年轻人最擅长的事情：摆烂。

作为一名教官，别连科秉持着“能不飞就不飞”的原则，一遇到雨雪天气便会将宝贵的飞机燃料偷偷倒掉，反正他履历上的飞行时间也会照样增加；作为一名讲师，面对上边交派下来的政治宣传任务，他也向来都是不屑一顾，并始终觉得这就是在浪费时间。

如果说工作上的压力尚能用“摆烂”来对抗，那么生活上的压力则一度让别连科几乎喘不过气来。

按照职位，别连科的住所本该被安排在一座不错的公寓里，但因为负责官员贪污了建筑材料钱，并凭借着贿赂买通了检查员，所以这座公寓称得上是“金玉其外，败絮其中”，居住条件差到了极致。

而别连科的妻子柳德米拉，恰恰来自于一个富裕的大城市家庭，对于这种情况是异常不满。在1973年他们的儿子迪米特里出生之前，夫妻二人的关系已经降到了冰点，柳德米拉威胁着要离婚。

工作诸事不顺，家庭一地鸡毛，沉重的压力几乎快要将这个男人击垮，而支撑着别连科继续干下去的，正是的他的“梦中情人”——米格25。

毕竟，哪有男人不喜欢一架比雷鸣还要快几倍的飞机呢？

大梦初醒

1974年，摆烂多年的别连科终于熬够了资历，被重新分配到了一个能够驾驶米格25截击机的空军基地。这个名为丘古耶夫卡的地方，位于苏联东部寒冷的西伯利亚，生活环境和条件待遇本就糟糕。而当三个中队的米格25被调度到该基地时，随之而来的还有大量的后勤维护人员。

人变多了，但住房和生活条件却一成不变。

再加上当时又处于苏联的禁酒令时期，人们没法通过正规途径拿到酒，所以经常有人冒着中毒的风险，去偷米格25那含有酒精的冷却剂喝。

把飞机当做情人的别连科，面对这些乱象自然不会袖手旁观，但当他在会议中发表意见，呼吁军官们捐款盖房，并想办法解决纪律问题。但，不仅没人拿他的话当回事，还为他扣上了一顶“自私”的帽子。

至于家庭方面，别连科的妻子柳德米拉已经宣布将和他离婚，并将带着他三岁的儿子迪米特里回娘家。

别连科和儿子迪米特里

在工作和生活上的不幸面前，别连科心中的飞天梦显得一文不值。

彻底对自己的祖国心灰意冷的他，带着对苏联体制的恨意，走上了那条不归路。

1976年9月6日，丘古耶夫卡空军基地碧空万里，飞行员们如往常一样驾驶米格25进行着演习。当演习进行到一半时，编队中的别连科突然报告引擎故障，并迅速降低高度，脱离了编队。

实际上，别连科的座机一切正常，他只不过是故意的关掉了雷达和无线电，人为的创造出“飞机故障”的假象。至于下降高度，则是为了躲开地面雷达的追踪，好让他驾着飞机顺利的掠过大海。

凭借着出色的驾驶技术，别连科冷静判断着飞机的高度，并以一种几乎贴着海面的姿态成功驶出了苏联领空。随后，他便径直向着位于日本北海道的千岁空军基地飞去。

不过由于导航困难和燃料不足的缘故，别连科最终并未到达自己计划好的目的地，而是错误的飞向了千岁空军基地南部的函馆民用机场。

于是便有了文章开头的那一幕。

后来，“人机并获”的美国人欣喜若狂，他们不顾苏联方面的反对，以最快的速度将这架米格25和别连科本人转移到了美军基地。早已等候在此的军事专家和工程师们，迅速将这架米格25拆成了零件，想要看看苏联人在这架飞机上到底用了什么黑科技。

可拆完后，所有人都傻眼了。

他们发现，米格25和美国媒体所宣传的大相径庭：它不仅不是什么“末日战机”，甚至浑身上下没有任何一项技术是领先美国的。

叛逃后的别连科，来到洛杉矶的一家商业航空公司

为了突破热障，苏联人竟然选择了用不锈钢来制造机身，但这也为它带来了巨大的机身重量。自重太大的米格25显然无法用来狗斗，而它之所以能飞的那么高，那么快，完全是靠着疯狂加大发动机推力来达到的。

只要推力够，板砖也能飞！这就是大力出奇迹。

而“力大砖飞”的代价是，它仅能飞行几百公里，而且极速状态下会直接把发动机干报废。至于其他的航电系统、电路设备则更是拉胯，和美国的技术相比落后一大截，所以美国人这些年来完全是在“自己吓自己”。

戳破米格25神话后的美国大梦初醒，对于苏联的国防体系再无什么隐忧，而别连科本人则以出卖祖国机密为代价，换来了美国的政治庇护。

尽管恼羞成怒的苏联方面，也安排克格勃（苏联情报机构）执行过铲除叛徒的暗杀计划，但考虑到别连科已经受到了美国的严格保护，以及其所知晓的信息早已全部泄露，再去暗杀的话得不偿失，所以最终这些计划都不了了之了。

后来的别连科成为了一名航空工程师和美国空军顾问，如果不出意外的话他现在仍然活着。

写在最后

别连科叛逃祖国的行为固然是令人不齿的，也对当时冷战下的苏联带来了极为负面的影响。但若是站在今天的角度来看，这起事件对于苏联以及后来俄罗斯的航空工业发展，是有一定好处的。

从政策方面来说，米格25泄密后苏联也放宽了该机的出口限制，使得其在两伊战争、海湾战争期间大放异彩。当然，通过出口赚了钱、扬了名倒还是次要的，最关键是的这让苏联改变了制造飞机的极端思维：不再为了追求某些主要性能，放弃次要性能，而是让飞机的各项参数更加均衡一些。只有这样，才能刺激材料学等相关领域不断进步，只有这样，制造出的飞行器才能做到“稳步向前”。

在这种新思路的指导下，后来的米格29、苏27、米格31等优秀飞机同样大获成功，以至于在今天的俄罗斯，米高扬设计局的继承者米格航空器集团，依然在为米格41的研制而不懈努力着。