【白夜谈】毕业十年后，我为高三生活抱头痛哭了一个小时

在还需要靠《意林》《读者》打发时间的年代，我看到过一篇文章，大意是情侣分手后在冬天复合的几率更大，因为天气寒冷，人容易伤春悲秋，不经意间想起往事。

最近北京的确很冷，气温一下子骤降到了零下，加上支原体肺炎和流感肆虐，我不慎染病，更加伤春悲秋。

好消息是，我没经历过什么刻骨铭心的恋爱，从而在根源上避免了陷入一段苦涩的回忆中。

坏消息是，没有前任可供回忆的我回忆起了高三生活，而我高三读的学校是衡水二中。

事情是这样的，我上周末搬了一趟家，把东西全都搬到了新址，但由于房子是上一任租客直接转到我手中的，他刚刚搬走，里面实在称不上干净。

好在我的旧房月底才到期，于是我又带回去一床被褥和简单生活用品，打算做临时过渡，等下个周末彻底打扫后再住进新家。

因为是临时过渡，搬家又很疲惫，晚上草草铺了床我便睡了，第二天早上赶着上班也没有注意自己铺的床是什么样子。

事情发生在下班回到家的一瞬间，开门看到自己没铺平整的床单和扭成一团的被子，我破防了。因为在衡水上学是要叠军被的，毕业后我虽然没有完全保持这个习惯，但仍然会时刻注意自己的床单有没有抹平。

就像“垃圾桶里不能有垃圾”一样，有时候我觉得这个床上不该有我，每每躺在新换的床单上面都觉得如坐针毡。

用当下的流行词来讲，看到乱糟糟的床铺时，我产生了一种前所未有的“松弛感”。我跟朋友开了视频，然后控制不住地大哭，一把鼻涕一把泪地发表了一小时“衡水生活需要用一生去治愈”主题演讲。

当晚我本来笃定主意第二天写白夜谈，好好控诉衡水二中的罪行，但第二天我便因为高烧卧床了。事到如今过去一周，我病好了大半，新家的打扫也告一段落。现在我的心情重归平静，控诉衡水二中罪行的欲望也已经消退，写这篇白夜谈权当让大伙儿看个乐子。

很多新闻报道过衡水二中的离谱事件，小到不合理的作息时间表，吃饭时间只有十五分钟，学生只能边跑边狼吞虎咽；大到老师逼学生跳楼，学生真跳了之后，学校加装铁网把教学楼变成了监狱。

但事实上这也只是衡水二中的冰山一角，当它关起大门的时候，就形成了一个与正常社会隔绝的空间，里面的人全都身陷一种奇怪的磁场，无论发生多么离谱的事情都显得合理无比：

比如，我们那一届的年纪主任，在班级训话时，脚总是要踩在第一排同学桌子上的；

类似这样吧

再比如，学校其中一位领导，最爱炫耀的事情是有多少家长为了让孩子继续上学，曾给他下过跪……

我在视频中和朋友提到，有一次下雪天跑步鞋湿了，只好穿着湿透的鞋上了半天课。朋友说你为什么不去换，我说除了作息时间表规定的时间，其余时间我们没资格回宿舍。

朋友说学校应该让大家集体回去换鞋，我说那是你们正常学校的管理方法，或者再正常一点的学校下雪天根本不会跑步，但衡水二中不是正常学校，不能用正常人的逻辑衡量。

这就是问题的所在了，正常学校的目标是让学生考出好成绩（我们在这里先排除“育人”这一更高层次的目标），为了达成这个目标会创造适合学习的环境。但衡水二中的目的是让学生“表现出能够取得好成绩的样子”，因此在各方面给他们找不痛快。

回宿舍换鞋可能会耽误十分钟早读时间，是学校绝对不能容忍的。但如果班主任认为最近有同学态度不端正，则会拉全班人去操场跑步，牺牲掉所有人的晚自习时间。

这种态度至上的唯心论表演每天都在衡水二中上演。学校认为一个学生学习态度向上，那么同时他就能够克服一切困难，像雪天跑步这种小事不足挂齿；但如果他学习态度消极，那么也会反应在行为的方方面面。

像是起床没有叠好军被，被宿管记下了床位号；跑步没有系紧鞋带，被后排同学踩掉了鞋之类的事情，都是学习态度极不端正的表现。

因为间距过近，掉鞋算是家常便饭

光脚跑完后半程，再在全校师生的注视下去看台捡鞋；或是抱着被子去操场，别人早读我叠被，这类小惩小戒我肯定是真实经历过的，绝大多数学生都经历过，但我完全记不得细节了，大概因为太过缺乏尊严，大脑已经选择了主动遗忘。

不过我倒是清楚记得惩罚升级的终极版本 ——因为连续三天被通报床铺不整齐，班主任送我去面壁了三天。

所谓面壁，就是不允许带任何学习资料，在校长室门口思过（傻站）三天。这是离谱的制度之一，学校认为一个学生态度不够端正的时候，处理方法是剥夺他的学习权力，从而激发他深层的学习欲望。

我的学习欲望有没有被激发出来不知道，不过现在回忆起来，罚站的三天算是我在衡水二中为数不多的快乐时光。即便我现在已经忘记了同桌的名字，但还记得和我一起被罚的女生。她说自己的爱好是看电影，然后我们聊了《活着》。

时至今日，我已经无意再对衡水二中进行批判。往小了说，衡水二中是教育资源不公的产物。往大了说，衡水模式是一个时代的产物，每个人的家乡都有一座“衡水二中”。所幸的是，高中的墙并不能困住人的一生，我只是需要用十年、二十年来整理打破墙留下的废墟。