【白夜谈】没有哪个饿急眼的人抵挡得了烤肠的诱惑
大概在去年年末，网上有个“十根烤肠”的梗，据说和“秋天的第一杯奶茶”同源——示爱时送10根烤肠寓意着“时常（十肠）想你”。母胎solo至今的我没法评判这种秀恩爱手段的优劣，毕竟我真的干过一口气买10根香肠的蠢事儿。
我的小学边上有家小卖铺，店长用长方形的煎锅油炸白色的香肠，煎好后蘸上孜然与辣椒面，一根卖2块钱。炸肠的淀粉含量大概很高，嚼起来根本没有在吃肉的感觉，可对于没见过世面的小学生而言，算得上珍馐。
那是个下着雪的夜晚，我从我40多块的零花钱积蓄里掏出了一半，在那家小卖铺买了10根炸肠，拿去英语补习班当作豪华晚餐。到了补习班，炸肠凉了，味道欠佳，我勉强吃到第5根就再难下咽，剩下的5根都分给了同班同学。我当了一晚上的“孩子王”，可是直到小学毕业，我都没敢再去买炸肠，一方面是吃腻了，一方面怕老板用奇怪的眼神看我。
最近，公司楼下多了个傍晚出摊的烤淀粉肠摊位，还赢得了十来位同事的一致好评。烤淀粉肠不只唤醒了上面那段羞耻记忆，也唤醒了我沉睡多年的味蕾。
这摊位一开始是在室外经营，可能是担心城管清查，如今躲到了一家主营板栗、瓜子等干货的连锁店里，不过因为店铺大门敞开，该有的烟火气一点没少。在没有恶劣天气的情况下，烤肠摊总是有人在排队，和栗子店铺的冷清形成了鲜明对比。
摊主用的是专门的烤肠机，也只卖一种烤肠。他在铁板上面的槽位里刷好油，把提前插了竹签改过花刀的香肠放进去，等待金色与黑色的焦脆酥皮将肠衣上的白色吞噬殆尽，再洒上棕色与红色的蘸料，同时冲击顾客的视觉、嗅觉与味觉感官。
香肠仍是缺乏诚意的淀粉肠，或者说“有肉味的淀粉”、“烤粉面子”，没有烤肉的香气，烤制时也不会滋滋冒油，酥皮里面的内馅软嫩而又易碎。好在一根烤肠收费仅4元人民币，比外卖软件里花里胡哨的“火山石肉肠”便宜，量也大得多。
也正是大量的淀粉与少得可怜的蛋白质，再加上适宜的热量与时间，产生了神秘的美拉德反应。摊主也不见得懂这些化学知识，但他的每一根烤肠都是成功的实验品，能在方圆5米之内实现“路上行人欲断魂”的效果。有一次我仅是提着烤肠包装袋到邻近店铺购物，便连着碰上两位陌生女性叫住我“借问烤肠何处有”。
除了味道优秀，这家烤肠摊还兼有“天时地利”。
“天时”是楼下长期被誉为“公司食堂”的连锁便利店在近一个月前“暂停营业”，一位同事在朋友圈直言“不知道日子该怎么过了”。不止我们，在这附近办公或居住的许多人，都就此失去了一个一日三餐兼下午茶外带零嘴的可靠来源，巴不得附近多开几家店铺。
目前距公司最近的便利店是另一个家连锁品牌的。这倒无妨，只是来回的路程要一公里，显然不够“便利”。这家店也卖包子、关东煮、三明治、盒饭，味道不算差，但总有些产品很怪，就像肯德基和麦当劳时不时推出的某些新品，怪到令人匪夷所思。
“地利”是这家烤肠摊正好位于公司写字楼与地铁站的正中间，拥有优越的区位优势。试想一下，晚上七八点钟从写字楼走出来的疲惫灵魂，基本都处在一种San值清零的状态，对烤肠摊传出的香味毫无抗性，发现烤肠价格不贵还顺路，最终肯定要破费。烤肠无法带进地铁，但从烤肠摊到地铁站所需的时间，足够正常人干掉一根烤肠了。
作为对比，在公司到地铁站这段路的反方向，有一家卖煎饼、鸡蛋灌饼和烤冷面的摊位。这个摊位几乎全天营业，食物的卖相与味道都还好，晚上也有人排队，不过比起烤肠摊还是显得冷清了些。
诚然，烤冷面也好，烤淀粉肠也罢，均属典型的致癌物与高卡食物。可是只谈毒性不谈剂量，等同于耍流氓。淀粉肠的碳水含量超标，正常人只吃一根就会感到显著的饱腹感；我食量大一些，可二十年前的教训还历历在目，从不敢逞能，顶多买两根。经验告诉我，吃到第三根时，放太久的烤肠就已经失去酥脆的口感，让人再难有继续下口的欲望。
买十根淀粉肠涉嫌浪费粮食，买一两根淀粉肠则是成年人“没配料表就是零卡”的合理放纵。烤肠或许登不了大雅之堂，但只需要一些“天时地利”的巧合，就能在大城市中某个不起眼的小角落，令无数人魂牵梦绕。在一天的忙碌后饿到眼冒金星时，刚出锅便送进嘴里的油腻腻的烤肠，胜过世间一切的山珍海味。