【白夜谈】和大作撞车怎么办？
Steam平均在线人数维持在50万左右的《艾尔登法环》，仍是当下热度最高的游戏，并且这一情况很可能还会持续一段时间。
对于老头环玩家来说这无疑是好消息，不过也有不少对它并不感冒的玩家，对此可能高兴不起来——这意味着游戏圈大量的注意力，仍会停留在这片他们不想了解的交界地里。
先于老头环一周发售的《地平线：西之绝境》，就扮演着有苦说不出的“不高兴”角色。同为开放世界游戏的它，在老头环出圈的影响力下，销量和曝光肯定会受到不小影响。
玩家们总爱吐槽地平线是老倒霉蛋，因为这已不是它第一次成为发售窗口撞车的受害者了。
2017年的《地平线：零之曙光》发售时，也和口碑大爆的《塞尔达：旷野之息》挤在了同一个星期硬碰硬。虽说两个游戏在登陆平台上没有交集，但开放世界同类型的短兵相接必然会产生影响。
除非是争抢圣诞节市场这种足够大的蛋糕，否则发行商们都会达成某种“不撞车”的默契。两款游戏大作的全速对撞很难有好结果，除了近几年相互成就的动森和《DOOM》外，很可能是撕个头破血流的双输结局。
几款和老头环同期发售的游戏中，抛开《巴比伦陨落》不谈，大都没收获到与品质相匹配的理想销量，其中国产游戏《完美的一天》是我觉得最可惜的。
这款游戏无论在题材、玩法还是卖相上，都和老头环不在一个赛道，理论上选在同一天发售没什么大问题——想吃红烧肉也得配个素菜嘛。奈何老头环这份红烧肉的盛放容器居然是个脸盆，吃完它也没胃口再吃别的了。
在140小时的老头环白金奖杯之旅后，我再也提不起劲去玩别的游戏，即使面对好几年前就开始期待的《完美的一天》也是如此。于是在睡前惯例的催眠视频环节，我打开了一位UP主的相关精剪实况，没想到这一看就到了天亮，起床后立马购买游戏打出了结局。
时间循环题材的《完美的一天》优点非常明显，复古的油画风格和精巧的魔幻现实主义故事都让我记忆犹新。请原谅满脑子仍是褪色者思维的我，把它类比成一张让我念念不忘的《艾尔登法环》地图——王城下水道。
和其他玩家对它的深恶痛绝不同，我非常喜欢王城下水道的关卡设计。它继承了黑魂1“少篝火、多捷径”的特点，探索它的过程就像用“万花尺”画出一朵花的过程：在地图本身的引导下，一次次回到起点（打通捷径）再出发，最终拼凑出它的全貌，凝练地体现着设计者对其的雕琢。
更为关键的是，排水管不仅本身就是天然的双层结构，让管内和管上两条路线自然连通。而且闭仄的管道还模糊了玩家的方向感、压缩了可见范围，踩在管子上时它圆形的表面还成为了天然的滑落陷阱。这一系列能让宫崎英高笑出声的精巧设计，仅用“管道”这一个元素就实现了。
如果把地图结构换成剧情结构，上述这段对王城下水道的评价，基本就是我对《完美的一天》剧情的印象。并且除此之外，它的剧情还有非常多值得深思的地方，叙述性诡计的运用方式、世纪之交的思潮交锋、对何谓完美的探讨等等。
总而言之，如果放在别的时间点，兼具中国式怀旧元素和精妙剧情结构的《完美的一天》，一定会成为当周主播和UP主们的宠儿。但游戏区里全民老头环的盛况淹没了它，直到今天。
原定2019年发售的《完美的一天》为了“追求完美”不断跳票，最后跳到了老头环脸上。只能希望开发者们还能如游戏里一首关于红烧肉的诗一样，继续为下一盘作品而加油吧：
“开锅，油温热
冰糖五六颗
草果八角四面炒
老抽生抽油里搁
十年如一日
炖足火”