【白夜谈】去泳池却忘了带泳裤怎么办
今天上论坛时看见了一个帖子，主题是“泳装和内衣有什么区别”。大家聊的实际内容当然是诸如“为什么穿泳衣被人看不觉得羞耻，内衣被人看到却会觉得不好意思”，又或者是争论“内衣和泳衣/比基尼和竞速泳衣究竟哪个更性感”。
但作为一个曾经的游泳运动员，我倒是对泳装和内衣之间的区别颇有些感悟——指实用性方面。
游泳算是一项“从娃娃抓起”的项目，大部分人从幼儿园中班就开始参加训练，一年练360天算是常事。长周期高频次的训练也带来了一个问题——一年里总有那么几天，你会忘了带泳具。
对于身处幼儿园或是小学低年级的儿童而言，忘带泳具几乎是个无解的难题。许多家长送孩子到泳校便离开了，训练结束后才会来接；另一方面低龄运动员的训练时间比较短，就算家长跑一趟把泳具再送回来，训练时间也所剩无几。
所以当小朋友们哭丧着脸支支吾吾告诉教练自己忘了带泳具时，往往会被无情地告知：“下水，照常训练。”
但即便是低龄的小朋友，对于光着身子游泳依然还是会感到羞耻，而补救方法就是硬着头皮穿内衣裤下水。
通常为棉制的内衣裤相比于锦纶或涤纶制的泳装，最显著的区别当然是吸水性：棉制衣裤一旦下水便会变沉，一方面是在训练过程中增加了阻力，更重要的是会在游泳过程中不断下褪，而教练也不会允许你一手提着裤子一边训练，结果就是游着游着通常还是会变光屁股。
事情发生得多了，大家也逐渐有了改进办法。
初级改装就是从跑鞋里抽出一根鞋带，把内裤扎在腰上，这么一来就能起到基本的固定作用，无需再时不时提溜裤子。但这依然不是万全之计——遇上要跳台起跳的情况，通常就是一个猛子扎下去腰上只剩一根鞋带，当事人可能还毫无察觉，直到冲刺完回头看见队友帮忙打捞起来的内裤。
大家很快意识到，只要抽出跑鞋的另一根鞋带，进一步把鞋带和内裤边扎在一起，就能获得一条真正意义上的棉制泳裤，除了游起来有点沉以及在水下颇为透明之外，几乎就没有什么显著缺点了（前提是你内裤上没印什么卡通人物）。
在小学那几年里，我走进更衣室，时不时就能看见队友正在熟练地抽鞋带。
当然，这些土办法无论再怎么改良，到了青春期也就没法用了。此时再忘了带泳衣泳裤就只能跑回家拿。幸好到了这个阶段，大家都有了自行车，家一般也距离不远，教练通常会掐个秒表，限制XX时间内赶回来，赶不上就挨板子——这么一来拼命赶路也算是填补了一些训练量。
以现在的条件回头来看，我们很容易提出一些更彻底的解决方案，比如“为什么不当场买一条新的”或是“怎么不在泳校摆一条备用泳裤”，但对于当年我们队里大部分家庭而言，参加游泳训练本就是一项额外家庭支出（尽管政策补贴下100元/月的训练费已经属于相当优惠），而泳校里有限的收纳条件也没有留备用泳裤的地方。
“凑合”才是最首要的解决方式。
也因此，当时大家使用起泳具来通常是加倍压榨，一条泳裤往往从“三角款”穿到“平角款”还舍不得扔，非要熬到下一次比赛再更新换代，“20D黑丝泳裤”甚至是“破洞游泳裤”在泳池里都不算少见。
直到后来随着莱卡面料逐渐取代锦纶或涤纶作为泳装的主要材料，并且价格下降，这样的情况慢慢变少。
泳池里因科技而发生的改变也不止于此。
最近我去游泳馆时也看见了不少参与启蒙训练的小朋友，现在的他们所使用的辅助工具相比当年的我们来说，堪称豪华。
游泳训练中，有时会要求运动员穿棉制衣服甚至是毛衣游泳，以此来增加阻力提高训练效率，类似跑步运动员绑沙袋负重跑。现在这样的功能已经由专门的阻力伞甚至是阻力墩取代。
如今的教练们也轻松了许多，戴着骨传导耳机的小朋友在水下训练，教练在岸上用对讲机就可以发号施令，不用像当年那样在岸边追着大家的耳朵大呼小叫；
最显著的区别是由智能手机带来的：现在用手机拍摄一段高清训练视频，自己看着分析技术动作已经司空见惯，但在十五年前，我们队里的绝大多数人都不曾见过自己游泳时究竟是什么样子，要纠正姿态只能听着教练和队友二手转述再闷头摸索……
毫无疑问，这些科技的助力正是竞技水平逐代提升的基础，很难想象当这一代的小运动员们长大时，让他们惊讶的又会是什么新玩意。毕竟我们当初的教练忆苦思甜的时候，最常说起的并不是泳衣泳裤，而是第一次在冬天跳进室内温水泳池的那一刻有多惊讶。