【白夜谈】年终总结：芝士不会使人发胖
前段时间，我常看的科技媒体《连线》（WIRED）总结了2021年21件让世界变得更美好的事情。
在绞尽脑汁想年终选题这件事情上，世界各地的媒体好像都差不多苦恼。让我自己想的话，几乎没办法回忆起2021年世界上发生了什么了不起的好事，但看媒体同行们开动脑筋思考的结果，好消息还是有挺多的：全球接种了超过84亿次新冠病毒疫苗、中国彻底消灭疟疾、脑机接口技术获得新突破……
还有，呃，科学家证实芝士不会使人发胖：
看到这里的时候很难不噗哧一声笑出来。
这让我想起电影《第三人》里奥逊·威尔斯的一段台词，大意就是，意大利在波吉亚家族的黑手党统治下经历了三十年的惨痛历史，但也萌生了米开朗基罗、达·芬奇，接着是文艺复兴。而在瑞士，人民享有五百年的和平与民主，可他们创造了什么？布谷鸟时钟而已。
就我而言，咕咕钟虽然比不上米开朗基罗，但也是既实用又可爱的发明。就像在这样的2021年，“证实芝士不会让人发胖”也能算是一项温暖人心的科学发现了——大家可以再品一品，芝士并不会使人发胖！
就不在这里回忆一年里自己经历了什么，又或者世界上发生什么大事了。现代人一年的轨迹，早就有不同的互联网公司为你准备好了巨细靡遗的年度报告，而你以外的世界发生了什么，各人有各人的记性，记性太好有的时候也会出问题，徒增焦虑。
比如国内游戏行业已经162天没有发放过新版号了，2021年的版号发放总数是755个——对比一下的话，即使是2018年那个让无数从业者失业或者焦虑失业的版号寒冬，也在头三个月里发了足足2064个版号。
昨天想起这个事情，我去翻了翻2001年的《大众软件》（感谢凯撒老师提供的资源），想看看二十年前的这个时候，玩游戏和做游戏的人都在干嘛，收获了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的美好愿景，那时国内网民人数是2250万。
二十年过去了，这个数字变成了10亿。但看到老杂志上还有很多别的东西，关于监管政策或是正版化的讨论，国产游戏能不能出精品、什么时候会出精品，读编往来里的家长来信，关于游戏价值和防沉迷的论辩，又觉得很多事情，看多看少，看过去看现在，看多了也只有啼笑皆非。
但你看，我们人生的前几十年或者十几年里吃下去了很多芝士，直到今年才有科学家告诉大家芝士并不会使人发胖，游戏也是一样的。
准备下班的时候，发现谷歌推出了新的Doodle，点进去会在屏幕上跳出一排新年烟花，惯例般的新年美好愿景，happy new year.或许每个人都会对日历的翻动有着习惯性的期待，只是随着年月的增长，它像是街边小蛋糕上的廉价塑料樱桃一样，吃下去的滋味一望便知，但你不咽下去，又显得不那么对劲。
而不那么对劲的时间，已经过去两年了，我们也习惯了太多原本可以不去习惯的事情。它们什么时候会变回去，也没人知道，但终归每个人都应该相信“会回去”。在这里，拿《永恒之柱2》快结束时女祭司裘荻的台词作为结尾吧：“我们会凋零还是繁盛？”
好问题。但无论玩家有什么想说的话，最后游戏留给你的也只有两个没多大区别的选择。一个是[耸耸肩。]，另外一个是：
“嗯，我们走吧。”