【白夜谈】我如何用欧卡模拟学开车
半年前，我发现自己的驾照过期了，于是开始研究换驾照的事。这时我才意识到，在拿到驾照的几年里我真的没开过几次车。
客观上是因为在北京拥有一辆车并不那么容易。但主观上，其实我内心对开车这件事是有些恐惧的。而每次想起这件事，我都有点羞愧。
我从小就很喜欢车，玩具里有一半是车模，逛街时最喜欢认各种车的型号和品牌，在高三冲刺的时期，不能玩游戏不能看电视的我，少有的娱乐就是看当月的汽车杂志（杂志的名字就叫《汽车杂志》）。
我人生中第一次玩到大型的3D游戏，是在我爸单位的某台电脑上装的《极品飞车3》，当时我觉得机房里米黄色的电脑根本配不上这款游戏精致的画面。
我选了一辆当时觉得很帅的车，那是一辆科尔维特C5，它背后的一对圆形尾灯一下子就抓住了我幼小心灵。从此，我爱上了竞速游戏。
那之后每次出了新的竞速游戏我都要玩上一玩，不过当时只有PC的我能接触到的竞速游戏实在不多，我向往游戏主机，最主要就是因为上面有《GT赛车》《极限竞速》《哥谭赛车计划》这样的竞速大作。
到了考驾照的年龄，我已经做了十几年键盘车神了，对自己的驾驶技术有一种莫名的自信。
所以第一次练车我丝毫没有畏缩的感觉，握住方向盘就开，当教练问我之前是不是开过车，我差点想把自己的游戏阅历给他陈述一遍。接下来的考试也异常顺利，科目二和科目三都是一次通过，我坚信自己的驾驶技术是游戏教会的。
在驾校学的东西，在现实中实在没什么用处，比如教练教我们起步时只抬离合，但在现实中这样只会让车熄火。
于是，我只能在现实中第二次学车，这就是噩梦的开始。
一方面家里的车对我来说太小了，全程只能弓着腰，勾着脚，完全是在受罪。
另一方面我爸在副驾驶的指导，就像一个科目五的考官。
我怕在红绿灯前熄火，所以总想在绿灯之前几秒就换挡，准备起步。但我爸偏偏不许我这么做，要求我看到绿灯再做动作。而且每次等红灯必须拉手刹，不能踩着刹车，搞得我非常紧张。
更要命的是我的每个动作都要接受指挥，而且每有一些不恰当的操作，就会遭到严厉的“纠正”。不一会我就手忙脚乱、身心俱疲，这很大程度上导致了我对开车这件事情的恐惧。之后我爸再问我要不要练车，我都是一口回绝。
虽然拿到了驾照，但我感觉开车这件事反而离自己更远了。
也许正是这个原因，我参加工作后不久，就用仅有的钱买了个二手的游戏方向盘，有全套设备还送排挡杆。那段时间里，每天下班回家基本上就是疯狂地玩竞速游戏，《赛车计划》《神力科莎》《尘埃：拉力赛》我全都玩了个遍，但玩得最多的可能还是欧卡。
欧卡存在的意义就是让方向盘不落灰。玩尘埃这种游戏总是要相当的集中精力，即使是《极限竞速：地平线》这种张弛有度的竞速游戏玩久了仍然会有疲劳感。而有时候你只想放松一下，此时就可以打开欧卡，没有任何欲望地在地图上闲逛。
对我来说玩欧卡还有一个目的，就是云练车。虽然普通的车不像卡车一样有十几个档位，但这已经是我能找到的最接近练车模拟器的游戏了。
它让我能够体会到开车在路上的感觉，停车、加油、等红灯、定速巡航。很长一段时间里，我都希望能找到类似欧卡的替代品，能够模拟日常驾驶体验的游戏，但始终没有找到更满意的，唯一接近我诉求的可能是《无限试驾》吧。
我明白游戏和现实还有很大差距的，但至少在这里我可以慢慢练习每一个环节，至少在这里不用承受副驾的催促。
我会专门用车内视角来开车、有意的去开手动档、去做减档补油，甚至用手动挡开《尘埃拉力赛》，通过这些方式来克服对开车的恐惧。不过我心里清楚，迟早有一天我需要坐进一辆真车里，一个人开车上路。
上个月，我打算回东北度个假，发现很多人说海南很适合自驾，而我也恰好领了新驾照，于是我冒出了一个想法，把这次旅行变成一次自驾游，或者说是一次挑战，租车去体验一条自驾的路线，包括城市路段和高速，如果我能跨过这道坎，也许能就此摆脱心魔。
我专门租了一辆比较大的车，而且是自动挡的，解决了坐姿和换挡上的顾虑。然后又购买了最高一档的免责服务，一般的事故都不用赔偿，解除了一部分的心理负担。
即使如此，在出发的前一晚我仍然没有睡好觉，睡前还看了无数驾驶方面的教学和贴士，脑中不断演练着第二天的各种情形。
等到第二天，我真正坐在车上之后，发现自己稳定了不少，虽然心里还是有点忐忑，像是被赶鸭子上架的高达驾驶员，但至少没有从前的那种恐惧。
没有了副驾驶的催促，我可以按照自己的节奏有条不紊的进行操作，先熟悉一遍车内的布局，把后视镜、座椅充分调整到自己舒适的位置。
真正开起来之后，注意力也可以完全放在路况上了，思考接下来要怎么走、前面是否有隐患，而不是想着如何不被骂。
很多操作也不用经过我的大脑，就像在开欧卡一样，似乎有了肌肉记忆。一段时间后我甚至开始得意忘形地觉得，路上的不少车还没有自己会开。
我最担心的部分是上高速，最初的计划是上了高速就把时速保持在80km/h，在慢车道稳稳的开。但实际到了高速上，我已经不能忍受时速低于100km/h的慢车了。
我的第一次试驾总共用时1个多小时，行驶距离60多公里。相比于之前练车后的恐惧，这次我下了车，手就已经痒起来了。之后的两天里我又开了一百多公里，还第一次体验了进加油站加油，感觉越来越习惯开车的感觉了。
回到北京之后，我开始热衷于在网上看各种车的评测，幻想着未来要买部什么车，还计划着以后到周边自驾游。
我的那个游戏方向盘已经两年没有通电了，当年我尝试用它花式玩《只狼》，导致它的换挡拨片在高速拼刀过程中英勇牺牲。那之后我就让方向盘光荣退休了，自己也再没有玩过欧卡。
今年E3上公布的《极限竞速：地平线5》让我再次燃起了买方向盘的想法，不过这一次我只是为了享受游戏的乐趣。