【白夜谈】关于MMORPG的昨日世界
1
“Watch me, look what I can do.”
在贫瘠之地的绿洲水边，十岁的Kano对自己的哥哥说。他刚刚学会水栖形态，化作一头海狮跃入水中。
一个月前，我在Wired上看到了这篇关于《魔兽世界》的文章，或者说个人回忆录。作者已经很多年没有回到艾泽拉斯，在疫情期间百无聊赖，便找回了自己的账号，希望寻访儿时的踪迹。
来到死水绿洲，他想起了与自己的堂弟Kano玩耍的时光。17级的德鲁伊Kano刚刚把海狮项链交给图拉克·符文图腾，学会了变成海狮的法术，在语音中雀跃起来。
Kano四年前死于脑癌。
作者又写到，艾泽拉斯的世界里曾经有一位更有名的脑癌患者Ezra Chatterton，临终愿望是参观暴雪的办公室。很多魔兽玩家应该也知道这个故事：暴雪不仅带这位小玩家去了安纳海姆，还送给了他世界上第一只凤凰，以他的角色ID为名设计了一把猎人的长弓。
而等Kano的哥哥再回到《魔兽世界》，发现他曾经昼思夜想的凤凰，奥的灰烬，已经变成随处可见的大街货。奥格瑞玛遍地都是让人眼花缭乱的坐骑，他密语询问坐骑的获得方式，收获的只是一句“刷信用卡（卖个时光徽章）就行”。
他感叹说，自己想回到的艾泽拉斯是那个金币和美元并不挂钩的世界。
2
从小到大，我不知道看过多少类似的、与WOW有关的故事，但却从未真正进入过这个世界。
这要归咎于我家那台256MB内存的老电脑——也只记得那点可怜巴巴的内存，完全想不起CPU或者显卡的型号了，又或许它并没有一根切实存在的独立显卡。总之，大多数像样的3D游戏都与我无关，我只能玩遍市面上所有乱七八糟的、这台电脑能带动的网络游戏。
它们都是MMORPG。或者说，在那个年代，“网络游戏”这个词八成就意味着MMORPG。
但《魔兽世界》的地位是不一样的，它是和其他所有MMO不一样的MMO——在街边的小书店的游戏相关报刊里，《大众网络报》《电子游戏秘笈》又或者《大众软件》那些带着油墨味的纸张上，其他游戏往往只占那么一两块不大不小的版面，唯独WOW连篇累牍，一翻就是好多页。关于WOW的内容也是最好看的：它满足了我全部对于“一个虚拟世界也可以如同真实世界一样”的想象。
而且，在那个时代，似乎所有游戏编辑都玩WOW，读编往来里聊的也是WOW。
我并未拥有一个游戏账号，却也在文章里知道了熔火之心、奥妮克希亚，还有凯尔萨斯和凤凰。等到再长大一点的时候，这些内容又变成了怎样单刷奥尼克希亚和凤凰。
印象最深的，是某本杂志上一篇60年代关于奶骑的分析文章，黑白配图上是一名头衔“士官长”的圣骑士，戴着非常好看的覆面板甲头盔。那篇技术文章写到一半突然RP了起来，大谈特谈，要玩好圣骑士，就一定要理解骑士的各项美德，比如谦逊、怜悯、诚实、公正……
文章最后写，“暴雪开放血骑士（部落血精灵圣骑士）是对圣光的亵渎”。
很多年以后，我玩《风暴英雄》，乌瑟尔出了一套叫“萨弗隆”的新皮肤，才知道小时候在杂志上看到的是骑士T2套装，“审判”。
圣光也早就变成了类似于电池一样的东西，无关正邪。在9.0暗影国度的剧情里，“自诩正义的圣光”还入侵过雷文德斯。
3
但等我真正被进入艾泽拉斯——或者说暗影国度的时候，《魔兽世界》已经变成了一个在各方面已经被穷尽的游戏。
一方面是玩家已经穷尽了这个世界。于9.0从零开始入坑是件太晚的事情，每个老玩家都可以像二战老兵给千禧一代讲故事一样，讲上好几个小时这个世界曾经的辉煌和疮痍，还有“这游戏该怎么玩”。
这种“你已经错过了许多”的遗憾随处可见。有天我进了个纳斯利亚堡的成就团，其中一个成就是要在BOSS面前召唤一个5.0版本的小宠物——天知道暴雪为什么要为一个当前版本的成就，要求玩家有七八年前的团队副本掉的宠物。
团长估计是边打边看的成就攻略，在YY里一筹莫展起来，“有没有人有黑暗意志啊？黑暗意志，雷电王座掉的那个”。过了一会，才有一个叫王美丽的战士（这种ID实在是太难忘记了），慢悠悠招呼了一声“我有”，顺嘴说起了他当年是怎么把雷电王座刷毕业的。
类似的，还有XX版本的剧情多动人，XX版本的某个职业玩起来多么爽——“9.0的橙装放到7.0狗都不要”。
而“游戏怎么玩”，相比最早大家都不怎么会玩的时候（诸如著名的MC石头人卡俩月的段子），无数巨细靡遗的资料和现代化插件（尤其是WA）更是把所有的战斗变得像白纸一样通透。
相比我怎么想，更重要的是虚心上课和认真听讲。关于一个职业该怎么打，诸如Simc这样的模拟插件不一定永远正确，但永远比我正确。
每个人变强的路径是那么明确，当我凌晨四点在森林之心的指挥台收菜的时候，耳边都是法师搓炎爆打木桩的声音。
也可以说，再另外一个维度上，这个世界也差不多穷尽了MMO这个类型本身，“所有的玩法我们都玩过了”。
团队副本依然是《魔兽世界》的护城河，从2005年到今天，想要体验超过20个人的大型PVE团队协作，WOW一直都是最好的、甚至唯一的选择。但在这个最具竞争力的内容之外，不免看出设计师的乏力——即便作为一个9.0入坑的玩家，噬渊和托加斯特的设计看上去也太外源性了，它有太多汲取自MMO之外的灵感。
而团本这颗MMO皇冠上的明珠，在一个虚拟世界里组织起20个人像公司做项目一样通力协作，依然有趣，但多少有些奢侈。
4
更明显的，是玩家社区里大规模地怀念之前的资料片——比如7.0军团再临，一个从游戏性到剧情，大家都觉得比9.0更好的版本。
作为一名德鲁伊玩家，我自然也回到破碎群岛体验过7.0的能量平衡，一条能让我从大屁股土熊变成绿色大果冻的漫长任务线。
坦白来讲，暗影界的故事我没看多少，可7.0的剧情，从抗魔联军到苏拉玛的起义，几乎都一个字一个字看完了。
但这也只是一种从想象中感受到的“好”。跨越了两个版本的数值，我的小熊像真正的救世主一样在如林般的敌人间纵横自如，易如反掌地攻破暗夜要塞。可那终究和真正的体验完全不是一回事：我再也不可能知道，在不能飞行的时候，面对一整张地图的同等级敌人，苏拉玛这座城市是怎样地充满防备。
花了一个月的时间，我做完了能量平衡，顺带解锁了月翼形态，可以变成载人的巨大猫头鹰。再回到暗影界的时候，工作室的密语广告又包围了我：
“买装备+V xxxxx 团-本-装-备-一-趟-齐”
就像开头里那个重新回到艾泽拉斯的玩家被满地的凤凰所震惊，RMT（Real Money Trade，真实金钱交易）的存在，似乎已经变成WOW难以剥离的一部分。
当然，我永远不会用“沦落”这样的词去批判RMT盛行的WOW。这种“恶”首先是被开发商所规定的，然而暴雪也并没有根本上决定一个游戏社会生活方式的权利，对暴雪或是网易来说，抵不抵制RMT、打不打击工作室，都可以有这样那样的理由，但即便他们主导的剧本越来越拙劣，在这座巨大的剧场里，把戏演成某副模样的，依然是演员们自己。
但也许，这并不是它和我“想要的虚拟世界”产生距离的最主要原因。人不该过度神往某个自己实际上并未经历的所谓美好时代——那必然是包含大量想象的，而这种想象来自对现况的某些不满。如同我只沾了个互联网宽松世代的尾巴，就开始大谈特谈“现在网上没有人疯得比较轻”一样。
有趣的是，现在魔兽的玩家社区里怀旧之风却越来越烈，大家发自内心地痛恨（至少在论坛里痛恨）RMT，随时随地出警各类PVP和PVE代打，仿佛这样就能回到人人用心角色扮演的美好时代。
但事实是传统的MMO变成了一个渐渐式微的类型。除了WOW这颗曾经的明珠，其他的同行都已经走向了不同的方向，不论是GW2或是FF14，都已经完全是另外一种、单机化气质更浓的的游戏，更遑论手机上的MMORPG。
万一答案只是人们不再需要，也没有能力去要那样一个第二世界，这不免是一件悲哀的事情。
“Watch me, look what I can do.”