一直都在，但彷佛从未来过：聊聊众多主机上的鼠标配件
前段时间有一条新闻引起了我的关注，来自捷克的开发者Vojtech Salajka给初代索尼PlayStation主机带来了鼠标支持，玩家经过改装后可以使用普通USB鼠标连接主机进行游戏，我们仔细看图片介绍就能明白，这是开发了一种转接器，只能用在原本就支持鼠标操作的游戏上面。
新玩家可能有所不知，当年PS主机其实有官方原装的鼠标，支持的游戏数量也不算少，但这个配件非常罕见，捷克开发者时隔多年之后，让我们有机会用更便捷的形式重温经典老游戏，探索研究精神令人钦佩。其实在上世纪九十年代，我们熟悉的众多主机都有专属的鼠标配件，但都没有大规模普及，本文就来回顾下主机历史上这个一直存在但又不显眼的配件。
1968年12月，美国加州大学伯克利分校的恩格尔巴特博士（Douglas Engelbart）正式公开了鼠标发明，他利用两个垂直的轮子采集位移信息，并通过电脑程序转换成屏幕上指针的移动。这款革命性的产品创造了全新的人机交互形式，并对未来几十年里电脑的普及起到了巨大推动作用，1984年苹果公司推出的Macintosh让鼠标走进千家万户，从此成为家用电脑必不可缺的外设配件。
此后针对鼠标操作特点，很多厂商也纷纷推出游戏，其中最著名的莫过于1990年Windows 3.0中开始出现的《纸牌》（Solitaire），用户通过这个简单易上手且能无限重复的游戏，可以轻松掌握Windows系统中常用的点击、拖拽等操作，可谓是寓教于乐，时至今日仍然是微软的招牌产品之一。
随着电子游戏不断发展，电脑和家用主机这两大平台也开始融合，由于鼠标和手柄在操作规则上差别较大，于是硬件厂商开始为主机推出鼠标配件，同时软件厂商也为部分游戏加入了在主机上用鼠标操作的可选功能。
1992年7月，任天堂在SFC主机上推出了一款新颖玩法的游戏《马力欧绘画》（Mario Paint），玩家可以创作自己喜欢的图像甚至动画，与此同时还有和游戏一起推出的SFC专用鼠标，由于早期的鼠标采用机械滚球对桌面磨损严重，那自然少不了任天堂官方鼠标垫。从此鼠标开始出现在热门主机上，成为了部分游戏改善操作的新工具，SFC主机上支持鼠标的游戏很多，比较知名的包括《第三次机器人大战》《第四次机器人大战》《心跳回忆》《魔法门3》《文明》等。
SFC这款鼠标在当时很受玩家欢迎，如今已经成为任天堂爱好者收藏热门，一些骨灰粉丝甚至开发出转接套件在现代电脑上使用，2017年，第三方配件生产商Hyperkin推出了复刻版，仍然采用SFC主机专用接口，配色也保留了原始风格，造型则变成了更符合现代人习惯的人体工学设计，最重要的是用光学传感器取代了早已被淘汰的滚球，玩家再也不用定期拆鼠标清理了，知道这个操作的恐怕年龄都已30+了。
作为任天堂当时的对手世嘉，自然也不会落后，尤其是在使用大容量光盘的Mega CD发售后，一些电脑移植游戏非常适合鼠标操作，1993年4月，MD专用鼠标在日本发售，1994年发售了美版。
MD鼠标有两种不同的造型，日版和欧版采用了类似SFC的两键设计，分别对应手柄的AB两键，日版是蓝色按键欧版是红色，有意思的是玩家还可以把鼠标翻转过来，点击轨迹球就是C键；美版则采用了完全不同的四键造型，分别对应ABC键外加独立的开始键，鼠标整体变得更大，另外从图片可以看出，美版设计对于左手用户是非常不友好的。
遗憾的是，MD鼠标支持的游戏远远少于SFC，卡带版中比较知名的有《信长之野望》、《信长之野望 霸王传》、光盘版有《真女神转生》等，像《沙丘2》这种非常适合鼠标的游戏都没有支持，而在最终形态32X中则是一款也没有，尽管当年MD主机在国内广泛流行，但使用过甚至见过听说过鼠标的玩家凤毛麟角。
接下来就是文章开头提到的索尼PS鼠标了，PS主机支持鼠标的游戏非常多，同时在游戏封底会明确标注鼠标选项，对应的游戏基本可分为三大类：
1. 日式传统点击玩法故事冒险，代表作《心跳回忆》《心跳回忆2》以及多部故事外传，《虹色青春》《彩之爱歌》《旅立之诗》等；
2. 第一人称射击游戏，代表作《雷神之锤2》等；
3. 即时策略游戏，代表作《红色警戒》《沙丘2000》等。
即时策略游戏的出现大大提升了鼠标操作的重要性，当年用手柄玩RTS简直是噩梦一样的体验。PS鼠标的出现大大方便了没有电脑的玩家，同时PS主机还有官方的联机线，可以将两台主机连起来进行对战，当年有不少国内游戏机房都用此方式切磋红警。
索尼PS的同期竞争对手世嘉SS，早在主机发售就同时推出了配套鼠标，同样日版美版具有不同的造型，日版名为穿梭鼠标（Shuttle Mouse），采用了ABC和开始共四键设计，早期版本是灰色底蓝色按钮，后期则改成了白色底红色按钮，和同期两种土星主机保持相同的风格。美版鼠标名为Netlink Mouse，外形和上一代MD鼠标几乎一样，主要用来和专用键盘一起，通过土星专用猫进行拨号上网。土星鼠标支持游戏类型基本和PS一致，独占游戏有《樱花大战》《樱花大战2》《铁甲飞龙2》《VR特警》《VR特警2》等。
世嘉最后一代主机DC，也有专用的鼠标，这次的造型就很接近我们熟悉的现代鼠标，两个按键+滚轮+侧边按键，支持游戏包括《雷神之锤3》《铁路大亨2》《彩虹六号》《虚幻竞技场》等。这个鼠标主要为Dream Passport软件设计，可以在DC主机上实现网页浏览、收发邮件等网络功能，当年国内也有不少玩家使用。
进入千禧年之后，通用且方便的USB接口迅速普及，从PS2开始，便不再推出主机专用的鼠标，玩家可以利用普通电脑鼠标进行游戏，不过前提是该主机游戏要支持鼠标操作。例如PS2版《帝国时代2》，玩家可以直接使用USB鼠标和键盘，实现接近电脑版的操作体验，比起用手柄玩效果要好很多，然而很多FPS游戏为了保证对战时的平衡性，都不支持在主机上使用鼠标。
纵观游戏硬件发展，无论是早期专用还是现代通用，在主机上使用鼠标一直都是非常小众的行为，而且不同于街机摇杆、音乐控制器等专业配件，尽管数量少但有骨灰粉丝，鼠标对于主机游戏总体感觉是可有可无，我们可以从前面提到的三大类支持游戏来分析。
首先是点击类游戏，包括故事冒险、回合制策略等，这种玩法用鼠标有一定优势，但用手柄体验也不差，而且这类游戏通常玩家有充足的思考时间，操作稍慢一点完全没有影响，额外购买鼠标显然没啥必要。
其次是第一人称射击，如果是像《VR特警》这样的光枪游戏，玩家无需控制人物移动，只需要瞄准射击装弹，鼠标是非常适合的，当年移植到PC后曾广泛流行，用最老式两键鼠标可以单手轻松游戏。但如果是需要控制人物移动的FPS，光有鼠标是不够的，有些游戏设计成需要鼠标和手柄一起控制，实际体验还不如直接用手柄玩。
最后是即时策略游戏，这类游戏恐怕是鼠标对手柄优势最明显的，不过同样存在上面的问题，就是鼠标上的按键是远远不够的，要么再额外插上键盘，要么配合手柄。
除了玩法体验，在使用习惯上鼠标和主机也存在隔阂，电脑用户距离屏幕普遍较近，使用的时候两只手搭在桌子上，用鼠标和键盘很方便；主机用户距离屏幕较远，更多是背靠椅子或者躺着，眼前要是放一个桌板用鼠标，就会影响身体休息了。
总的来说，历代主机对于鼠标还是很重视的，也挖空心思不断提升用户体验，但由于使用习惯等原因，一直是可有可无的状态，尤其是FPS和RTS这两大类型，纷纷针对手柄进行操作优化后，玩家对主机游戏鼠标的需求就更少了。以我自己为例，自从接触XBOX初代《光环》后，便迅速喜欢上用手柄玩FPS，直到今天已经不太会用鼠标玩游戏了。甚至对于电脑用户，尤其是笔记本用户，随着手势触摸等操作日益发展，鼠标已不再是必备配件，相信在未来游戏互动体验还会有新的突破和发展，鼠标成为文物也是有可能的。