【白夜谈】我打出的量子好评

树叶飘落，麦穗轻摇，月光缓缓拂过一切，缓缓升到树梢，照到一双雪白的腿上。血从狰狞的断面渗出，流过大腿小腿和指尖，滴落回地面的头颅上。

虽然记不清原文了，但在很长一段时间里，我都觉得以上这个场景出自前苏联作家伊萨克•巴别尔的《红色骑兵军》中的一幕。

但在前几天，我又翻开了这本书，才发现书中并没有这个我自以为“全书给我留下最深印象”的场景，只有另一段用美景来描述战场的文字。虽然这段话和我想说的主题无关，但鉴于巴别尔写得实在过于精彩，所以我还是把它放在了下面：

“橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。”

很明显，我在看过《红色骑兵军》后莫名诞生了一种奇怪的既视感，想象出了一个不存在的场景。它由我对原文的印象凝结而成，以致于随着时间的褪色，慢慢取代了原文给我留下的真正记忆。

于是我不禁产生了一个疑问，当我们在看、玩、读一部作品时，如果脑海中充满了某些既视感，或是萌生了更多发散而出的想象，那么还会存在客观吗？

译者为戴骢的版本

最近我看了国家话剧院的一部剧，《哥本哈根》。全剧只有一幕场景，3名演员，讲述德国物理学家海森堡和丹麦物理学家玻尔死后，他们灵魂之间的探讨：为什么海森堡在为德国设计原子弹之前，要去会见他曾经的恩师玻尔。

这两个人见面时到底说了什么，被称为“海森堡之谜”，至今未有定论。很多人觉得，海森堡为纳粹德国制造原子弹，为了学术追求泯灭良知；但据他自己在战后的辩解，他其实很清楚造出原子弹的理论依据，只是故意向纳粹夸大难度拖延时间。

在《哥本哈根》里，几人的灵魂就像《罗生门》里一样，一幕一幕地从头开始推演究竟为什么海森堡要去会见玻尔。去向他打探同盟军的原子弹进度，邀请他加入纳粹的计划，向这位量子物理之父祈求宽恕，或者是请求他和自己一起共同拖延、阻止战时双方造出原子弹。每一个答案听起来都能自圆其说，但又都有缺陷。

一次次逼近真相，但又一次次从真相上空俯冲而过，《哥本哈根》直到最后也没为这场历史迷局留下一个定论或是假说。而是像两位主角研究的量子物理一样，让真相和后世对海森堡的评价都留在了薛定谔的那个箱子里。

——这就是对这个“海森堡之谜”最为客观的评价，一个量子评价。

BBC在2002年曾把这目剧改编成电影，由刚刚卸任的“007”丹尼尔•克雷格主演

在《绝命毒师》里，主角老白给自己取的道上名字也是海森堡。在全剧5季里，他没说过他对海森堡这个人的态度。但我想他一定坚信海森堡自己“拖延纳粹德国研究计划”的说辞，认为海森堡是一个以恶行施善举的人——就和他对自己的定位一样。

或许他一开始确实是所谓“为了家人贩毒”，但他最后也毫不犹豫地为了自己一黑到底，堕落成一个活在复杂生活里的复杂坏人。

此前上映的电影《奥本海默》里，作为和海森堡同时站在两份原子弹计划前的奥本海默，就算换到了正义一方，他仍然没有逃脱内心人性的挣扎，以及后世对他挂起这把至今仍高悬在人类头顶的利剑的非议。

人性很复杂，生活很复杂，我们看过玩过的这么多作品都很复杂。从这些东西里走过，没人是客人，却人人都惦记着客观。

最近我在玩的解谜游戏《塔罗斯的法则2》口碑很好，大家盛赞它塑造了一个“解谜开放世界”，把关于人类存在的哲学议题放进了解谜游戏的框架里。但我在享受这些的同时，也会被他冗余的地图规模和割裂演出与玩法所困扰。

我爱玩它，也恨它，复杂的作品和人从来都是在不同声音的讨论中变得伟大。对于它们来说，客观不重要，不存在，甚至不需要存在。在这些声音的相互纠缠下，一个陈述清看法的量子好评或许更具生命力。

毕竟很多时候，我们说一个人客观，只是“他和我想的一样”的另一种表述——一个让自己更体面的词汇。

你们猜我给《塔罗斯法则2》打的是哪个好评？ ——CaesarZX