为什么迪迦在16世纪就变成了光？

想象一下这样的世界：在17世纪，蜘蛛侠和高达为争夺一个比特币，在纽约上空大打出手。而地面上，牛顿正拿着崭新的iPhone13记录着这一切。

这个荒诞的世界，或许只会存在于更加荒诞的元宇宙当中，但当我们翻阅历史，会发现其确实真实“发生”过，而且有着丰富的“史料”作为支撑。

1

最近在国外就刮起了一股挖掘这些“历史”的考古风潮。在TikTok和Youtube上出现了很多“1700年的泰拉瑞亚”“1570年的蜘蛛侠”等，光题目就透露着离谱的视频。

视频内容无一例外都是这样的套路：

第一步：在某神秘页面中搜索一个单词，得到一份折线图，从中能得知该单词在从古至今各个年份，被使用的频率；

第二步：找到该单词出现频率最高的那个年份；

第三步：将该年份的文艺作品、大事件，与单词进行结合，构成一个平行世界，挑战着人们对时间线的认知。

在这里，莎士比亚吃着哈根达斯玩堡垒之夜；二战的转折点不是斯大林格勒战役而是高达出动；旧时代的贵族们抱着P90集体Rush B。

而构成这个魔幻宇宙的万恶之源，就是Google的一项“黑科技”——Google Ngram。

Google Ngram是谷歌研发的一款针对学术研究的工具，可以检索某个词语在特定年份的书籍中出现的频率。该工具收录了从1500至2019年间出版的上千万本各类书刊，数量大约占人类有史以来书籍总量的12%。

例如搜索汉字“的”，会得到这样的图像。

可以看出“的”这个字出现频率最高的年份在1956年，接近8%，这就意味着Google Ngram所收录的该年份典籍中，每100个汉字里，就有大约8个“的”。

而正如文章开头所说，这样一个学术利器，到了网友们手里却走上了“歪路”，被塞满了整活儿的属性。

有人发现，一些现代社会中经常被使用的词，在某个距今相当久远的年份，竟有着极高的使用频率——例如搜索TikTok（抖音），会发现其出现频率在1914年有奇怪的高峰。

于是，互联网上掀起了一场现代版的文艺复兴运动，人们乐此不疲地在Google Ngram中搜索各种“现代词汇”，并试图找到那些与该词汇相当违和的古老年份，之后利用当时的油画或影像作为载体，将二者进行融合，以表明自己发现了不得了的“隐藏历史”。

在这场运动中，无数尘封的历史“真相”得以重见天日，例如Minecraft中的史蒂夫参加1945年柏林战役的珍贵影像。

而对此，又有人进行了深入剖析，直言这里的“Minecraft”指的应该是希特勒的著作《Mein kampf》 （《我的奋斗》德语，读音近似Minecraft）

搜索给她爱，你会发现早在1771年，世界上就诞生了第一幅自带语音的名画。

搜索Java会找到1817年的上古码农：

如果你是一个数码控，则不妨来看看1661年的RGB。

而这股越吹越盛的风潮，也从外网刮进了国内，B友们发现，某些不知名的历史角落中，其实也存在着众多国人熟悉的身影。

比如在Google Ngram中搜索迪迦，会发现上帝创造世界的真相，其实隐藏在米开朗基罗创造的隐藏版壁画《创造迪迦》中——上帝说要有光，迪迦就变成了光。

元宇宙也不是今年才刚刚兴起，搜索“VR”，我们就能看到早在文艺复兴时期，油画《最后的VR战士》中就记载了初代头号玩家在耶稣接受审判前，与其共进晚餐的画面。

搜索shabi，会发现在美国建国那天，整活国父虎哥·华盛顿发表了内容为“所有目光向我看齐，我是个shabi”的《独立宣言》，宣告整活帝国的正式建立。

至于整活帝国的继承者们，则在20世纪初横扫西洋，铁蹄踏遍了世界的每个角落，成为了又一个“日不落帝国”。

2

很多人认为，这些“尘封历史”的出现，是大数据和人工智能的一次大失败。但事实上，这恰恰体现了历史和语言发展的逻辑与趣味。

例如Minecraft这个词，在现在大多指《我的世界》这款游戏，但在游戏诞生之前，Minecraft往往代指水雷(mine)艇(craft)，因此也就不难理解为什么在二战时期这个词的使用频率会如此高了。

而Java在成为一种编程语言之前，一直代表印尼的爪哇岛，作为荷兰殖民帝国的一部分，在19世纪有如此高的使用次数也就不足为奇了。

进一步而言，从Google Ngram中我们能发掘的乐子，也不仅仅局限于整活，因为从上百年文字应用的变迁中，我们也能看到历史有趣的一面。

例如Gay这个词。

Gay在英语中原本只是“愉快的，快乐的”，在1940年前后，才被加入了同性恋的含义。而由于当时恐同、反对同性恋的声音占据主流，致使人们只要使用这个词，就容易被扣上同性恋的帽子，Gay的使用频率，自然就一路走低了。

而从60年代开始，同性恋群体掀起了声势浩大的平权运动，最终“Gay”取代了带有疾病定义的“Homosexual”成为了同性恋的普遍称谓。随后支持和反对同性恋群体之间的激烈交锋，让这个词的使用率一路水涨船高最终超越了过去的所有时期。

同样，我们搜索一个名为Marc Chagall的艺术家，曲线显示他在书籍中被提到的频率逐渐上升，似乎展现出了一位艺术家知名度与地位不断提高的过程。

但当我们把搜索条件，限定于德语典籍后会发现，虽然Marc Chagall整体的频率仍然是增加的，但是在1933年到1945年间出现了明显的低谷。

“德国”“1933-1945年”，我们能从这两个关键词中，读出一段可悲的历史——没错，Marc是一位犹太人，同千千万万的犹太科学家艺术家一样，在希特勒时期的德国，遭到了严厉的禁止和限制。

我们能通过Google Ngram那一个个关键词看到的历史片段，当然不限于此，搜索不同国家、朝代的名称，能感受到王朝的兴衰起落；“饥荒”“瘟疫”“核威胁”似乎已经越来越少地出现在人们的生活中，而“贫穷”“不平等”“抑郁”却在现在越来越多地被提及。

虽然这些结果受到词义变化、拼写变化等因素的影响，在还原历史方面，无法做到绝对精确，但这并不影响我们感受历史独有的那份戏剧性。

3

有趣的是，这些针对Google Ngram的研究，最终孕育出了一门新学科，名为“文化组学”（Culturomics），对应生物学中的“基因组学”。

从古至今，所有被人类记录下的词语大约有5000亿个。其中囊括了政治、经济、文化等各个领域，它们共同组成了人类文明的“基因”。

从这些基因中可以窥见一些变化。在19世纪初，一项新技术平均66年才能走进大众生活，而在1880年至1920年间，则只需27年。而今天，这一趋势仍在不断加速，就像10年前iPhone4S刚刚发布，人们还在畅想着，在未来手机不再只是一个打电话的工具。10年后，它渗透进我们生活的方方面面，我们却早已习以为常。

而20世纪中期的名人，在文字记载中消失的速度是19世纪的两倍。到了现在，一个新梗出现可能几天就会被人们抛在脑后；一个热点话题出现没多久就会被淹没在更多新话题中再无音讯。人们越来越快地接受，也在越来越快地遗忘。

在语言学泰斗索绪尔的定义中，语言的本质是符号系统，Minecraft在过去是水雷艇的符号，现在是《我的世界》的符号，在未来还有可能代表其他含义。符号还是那个符号，但它们变化的过程，隐藏着人类文明宝库的钥匙。

文化是日新月异的，“YYDS”和“废话文学”取代了十年前流行的“神马都是浮云”“给力”。它们的诞生和悄然消失构成了一股裹挟着所有人的时代暗流。我们说过的每一句话，写下的每一个字最终都会刻进文化的DNA里，在遥远的未来成为历史的回声。

热门相关：大奉打更人   你好，少将大人   我有一座恐怖屋   嫁偶天成   豪门蜜爱：独宠天后小萌妻