起源、巅峰、危机、自救：「四幅画」看懂波兰历史
前言
欧洲历史浩如烟海，多少王朝迭起兴衰。从罗马军旗飘扬不列颠到君士坦丁堡的陨落，从路易十六踏上断头台到萨拉热窝的枪响，从冰海千丈绝不倒下的列宁格勒到红色帝国颓然解体······古今多少事，都付笑谈中。
历史载体并不局限于蒙尘古籍的字里行间。在相机问世之前，颜料和笔刷已忠实履行上千年历史记述者的职责。无数历史瞬间被敏锐的画家捕捉并凝固在画布之上。即便斯人已逝，沧海桑田，我们仍可在这尺寸之间感受历史的温度。
在达芬奇、伦勃朗、梵高、毕加索、列宾、莫奈等绘画巨擘的熠熠星光旁，也有同样伟大的人物用颜料记述一方历史，将民族的魂灵铭刻在画布之上。在这些“以画作史”的巨匠中，波兰国宝级写实主义画家杨·马泰伊科（Jan Alojzy Matejko）是绕不开的一位。笔者将按照起源-巅峰-危机-希望的历史顺序粗浅解读他的四幅作品，带大家一窥波兰文明的兴衰浮沉。
起源 -《965年·波兰基督教化》
79*120cm 绘于1889年 现藏于华沙国家博物馆
相比最先沐浴在地中海-罗马文明光辉中的地域，【斯拉夫人】因其相对闭塞的地理环境更晚进入封建时代。在公元500-700年的第二轮民族大迁徙中，一批进入北德和捷克，再加上留在维斯瓦河的本土族群，被称为西斯拉夫人。
注：斯拉夫人起源于波兰维斯瓦河谷。俄罗斯人、白俄罗斯人、乌克兰人、卢森尼亚人是东斯拉夫人。塞尔维亚、黑山、克罗地亚、斯洛文尼亚、马其顿、波斯尼亚、保加利亚人是南斯拉夫人。波兰、捷克、斯洛伐克、索布人是西斯拉夫人。
据传，9世纪时期统治波兰的波皮尔二世（Popiel II）荒淫无道，忍无可忍的民众发动起义推翻了他的统治。波皮尔二世夫妻躲进戈普沃湖北部的塔楼，结果被群鼠啃噬殆尽。
10世纪，画作的主人公出场，他就是中世纪波兰国家的创建者和第一位基督徒统治者——梅什科一世（Mieszko I）。梅什科是当时的斯拉夫四王之一，将领土扩张到今天波兰的中部省份，著名的【格但斯克城】就是被他建立的。那时，西斯拉夫文明正受到德意志文明的激烈挤压，为改善恶劣的局势，他做出了一个大胆的决定：放弃多神教信仰与【波西米亚公国】联盟，成为一个基督教国家。
注：格但斯克几百年间一直是波兰北部最繁华的贸易城市，波兰灭亡后该城被普鲁士吞并123年，并改名为但泽（Danzig）。1918年波兰复国，国联将这座城市设为半独立的自由市。1939年，德舰炮击驻扎在城市的波兰军队，二战全面爆发。
注：波西米亚公国是9世纪末的另一个主要西斯拉夫国家，一直是波兰的西方邻居。
据传，洗礼仪式在莱德尼察湖畔（Lednica）举行，也就是画中的水域。后方郁郁葱葱的树林和阳光照耀的土地就是波兰。右后方的奥斯特罗夫·莱德尼基（Ostrów Lednicki）岛堡垒是早期波兰重要的军事和政治中心。
梅什科大公左手搭十字架，右手持剑，象征着他的权力与新的信仰。
左侧白色礼袍者是西斯拉夫国家的重要传教士——捷克人圣·阿达尔伯特
他的左下方是梅什科一世的妻子杜布拉娃，她手捧蜡烛，象征从波西米亚带来了新的信仰。
而右侧的红底白鹰旗是波兰的王室纹章和国旗，今天的波兰国旗就是由此简化而来。它的寓意是白鹰从红日光芒中振翅而飞，这就是波兰民族的象征。
巅峰 -《普鲁士称臣》（Prussian Homage）
388*785cm 绘于1879-1882年 现藏于克拉科夫国家博物馆
与大多数人的认知相反，波兰15-16世纪的“黄金时代”是以文艺复兴、科技创新、倡导法治和文化昌明著称，而非穷兵黩武、炫耀武力。这一时期，城市中等阶级、手工业者、贵族的文盲率下降。雅盖隆学院、卢布兰斯基学院、维尔纽斯大学以及其他耶稣会学院吸引全欧学子前来进修。
安杰伊·菲尔兹·莫德热夫斯基（Andrzej Frycz Modrzewski）是波兰人文主义者和神学家，亦是文艺复兴时代欧洲最伟大的政论家之一。他的著作《论联邦的改进》针砭时弊，推动波兰落实全面法治，希望缓和尖锐的阶级矛盾。由此贡献，被尊称为“波兰民主之父”。
尼古拉·哥白尼（Nicolaus Copernicus），史上最重要的天体物理学家之一。他颠覆了为教廷统治服务的“托勒密理论”（地心说）（Geocentric model），代之以科学观测得出的《日心说》（De revolutionibus orbium coelestium）。他引发的“哥白尼革命”重塑了欧洲文明的宇宙观。
回到画作。它的背景是1519年作为波兰王室附庸的，条顿骑士团大团长霍亨索伦家族的阿尔布雷希特（Albrecht von Preussen）趁波兰深陷东方战事时联合哈布斯堡家族与莫斯科大公国发动叛乱，谋求恢复独立。然而，波兰等国联军在奥尔沙战役决定性击败俄军主力，使骑士团的独立美梦破灭。
1525年4月10日，阿尔布雷希特在克拉科夫辞去大团长职责，【还俗】并得到普鲁士公爵头衔，条顿骑士团领地转为普鲁士公国。普鲁士公爵领纹章中的黑鹰脖颈戴着一顶写有“S”（代表波兰国王齐格蒙特）字样的王冠，作为臣服的象征。
注：条顿骑士团大团长是神职人员，若要回归封建领主身份，需要还俗
然而，在《普鲁士称臣》美化波兰的表象之下，作者对这一事件持有的批评态度跃然纸上：这是空洞的、无效的、暂时的胜利。 画作中的诸多细节暗喻了隐藏在美好表象下的危险。画作人物表情严肃、若有所思，没有笑容。老齐格蒙特一世轻视对方，意味着这只是暂时的政治胜利，而非持久、彻底的征服。
阿尔布雷希特虽是臣服方，但他顶盔掼甲气势十足，而且双膝跪地。在传统礼节上，对封君需要单膝跪地，对天主才双膝，暗示公爵心中不承认波兰国王的统治。他对象征誓言的圣经只是轻轻触碰，加上一旁锋利的军用长矛，暗示了普鲁士的军事野心。最后，地面上随意丢弃的手套也是公爵对国王的暗中挑战。
《普鲁士效忠》因画作呈现的波兰爱国主义和对普鲁士的隐喻遭到纳粹德国的强烈敌视，后者试图摧毁所有波兰文物。但这幅画连同其他马泰伊科的作品在战争期间被安全地保护在扎莫希奇，并在战后得到修复和保护。
危机 -《沙皇舒伊斯基在华沙议会》（Carowie Szujscy na Sejmie Warszawskim）
42*63cm 绘于1892年 现藏于克拉科夫马泰伊科博物馆
这幅画是互联网介绍波俄历史文章的常客。因为它展现了一个极具戏剧性的场景：俄国沙皇跪倒在波兰国王面前——一个现代十分强大的国家，跪倒在她的手下败将面前。然而，当我们深入剖析此前和之后的历史，就会发现这幅画与之前的《普鲁士效忠》一样讽刺：波兰从来都不是胜利者，她只是向着深渊加速滑行。
1587年，瑞典【瓦萨家族】的齐格蒙特三世当选波兰国王。他与清高宗乾隆类似，用穷兵黩武的手段将波兰带入纸面上的巅峰和实际上的衰败。尽管波兰衰弱的大趋势在此之前就有预兆，但齐格蒙特三世面对深渊没有踩刹车，而是踩了油门。
注：瓦萨王朝（Vasa）是1523-1654年间统治瑞典的王室家族，由古斯塔夫一世到克里斯蒂娜女王退位为止。
作为传统的专制主义倾向君主，齐格蒙特三世热衷向周边国家施加波兰瓦萨王朝的影响力。1598年【留里克王朝】末代君主费奥多一世（Fyodor I Ivanovich）死亡，“选举沙皇”鲍里斯·戈东诺夫(Boris Godunov)的统治短暂又混乱，他的儿子费奥多二世仅统治几个月便离奇身亡。随之而来的【大动乱时代】令俄国持续衰退，任人鱼肉。
注：留里克王朝是俄罗斯第一个统一政权【基辅罗斯】的统治家族，由维京人留里克的儿子【伊戈尔】在862年建立。
注：大动乱时代不仅限于政治混乱，还包括1601-1603年的普遍饥荒以及全国范围内的匪患和瘟疫。这一切造成俄国人口损失高达三分之一。
【伪迪米特里一世”】在波兰贵族、雇佣兵和冒险家的支持下奇迹般地入主莫斯科。齐格蒙特三世看到干涉俄国内战取利的机会，便在波兰议会明确反对的情况下，强行以个人的名义对俄开战。波兰议会清楚地认识到：国王的野心不切实际，俄国虽衰弱，但绝难以外力入侵并长久统治。为此，议会切断对军队的支持，希望国王知难而退。
注：自【“恐怖的”伊凡四世】在1584年去世，俄国就陷入长期的政治混乱中。他有一个名叫迪米特里的幼子，他在1591年离奇死亡。然而坊间一直流传迪米特里一直活着，而且是真正的沙皇继承者。因此，就涌现出了许多冒充迪米特里的骗子。这位“伪迪米特里一世”的真实姓名是格里高利·奥特列皮耶夫，是一座俄国修道院逃走的僧侣。
然而，波军在天才统帅斯坦尼斯瓦夫·茹凯夫斯基（Stanisław Żółkiewski）的带领下，顶着漫天风雪数次以少胜多。1610年7月4日的【克鲁希诺之战】，茹凯夫斯基以不到7,000人决定性击败35,000俄军主力。随后就是《沙皇舒伊斯基在华沙议会》的内容，【瓦西里四世·舒伊斯基】被茹凯夫斯基俘虏带回波兰，向齐格蒙特三世的儿子【瓦迪斯瓦夫四世】献出沙皇之位。
注：舒伊斯基是莫斯科宫廷重臣，也是个野心家。正是他揭发了“伪迪米特里一世”的冒牌货身份导致后者的死亡。随后，舒伊斯基的家臣在1606年将他推上沙皇之位。然而舒伊斯基的统治非常不稳，叛军此起彼伏。直到1610年，七位大贵族联手建立【七波耶政府】发动政变将舒伊斯基废黜，强迫他出家为神职人员。
注：瓦迪斯瓦夫四世是波兰的下一位国王，拥有沙皇的头衔宣称。
齐格蒙特三世端坐在上，享受着虚幻的胜利和无谓的荣耀。他的胜利建立在不理智的军事冒险之上，在俄国虚弱之时侥幸取得军事胜利，离真正统治俄国差了十万八千里。随后，这位偏执的国王拒绝了俄国“七波耶政府”让他儿子改信东正教的继位要求，一步步将亲波的“七波耶”推向对立面。
后面的故事无趣而颓败。恼羞成怒的齐格蒙特三世接连发动多次大规模入侵，但这只是促成了俄国上下团结抵抗，波兰再无更多斩获。十几年的漫长战争，无数波兰人和俄国人死去，齐格蒙特三世仅仅得到沙皇的头衔宣称。而这样“皮洛士式的胜利”，在他统治期间不胜枚举。齐格蒙特三世留下了一个社会矛盾尖锐，政治隐患极多的国家。最终，【大洪水】的惊涛骇浪将黄金时代的遗产变为废墟。
注：“大洪水”是波兰1655-1660年一系列历史事件的总称。波兰的国内矛盾长期累积得不到解决，最终以内战的形式爆发，继而引发瑞典、俄国、奥地利、特兰西瓦尼亚的入侵。“大洪水”是波兰由盛转衰的时间点。
自救 -《1791年5月3日宪法》（Konstytucja 3 Maja 1791 roku）
247*446cm 绘于1891年 现藏于华沙皇家城堡
远征莫斯科的风雪早已止息，解救维也纳的荣耀业已蒙尘。这幅画的主题就是祖国长期沉沦后的觉醒、自救和奋进。
波兰在【韦廷王朝】的混乱中持续衰退。【“士兵王”卡尔十二世】饮恨波尔塔瓦，东欧格局翻天覆地，【罗曼诺夫王朝】和【霍亨索伦王朝】并立而起。波兰曾经引以为傲的贵族民主制在一系列悲剧性的改革失败和内战后，退化成了贵族寡头制，最后成为事实上的无政府状态。虽有家但无国，虽有边境却无主权。国王政令不出华沙，议会形同虚设，大贵族内战频仍。“波兰”的概念不是一个独立政权，而是一片任人宰割的地区。国家灭亡在即，改革迫在眉睫。
注：韦廷家族是神罗萨克森选帝侯国【萨克森】的统治者。它的【恩斯特系】在英国建立了萨克森-科堡-哥达王朝，留在本土的【阿尔布雷希特系】继续担任萨克森选帝侯，后来成为萨克森国王。
注：“士兵王”卡尔十二世的家族是瑞典维特尔斯巴赫王朝普法尔茨系，他酷爱军事，多次亲临前线指挥作战，具有极高的军事天赋。但最终在对俄战事中因孤军深入被【彼得大帝】击败于波尔塔瓦，结束了瑞典霸权。
注：罗曼诺夫王朝是1613-1917年俄国的统治家族，将俄罗斯从东欧的闭塞小国扩展为世界霸权之一，巅峰时期肆意干涉欧洲政事，被称为“欧洲宪兵”。
注：霍亨索伦王朝是勃兰登堡-普鲁士和德意志第二帝国的统治家族。
波兰改革之难、阻力之大，不仅有既得利益者横加阻挠，更有外国势力肆意干涉。波军在18世纪末规模缩减到16,000。而俄罗斯帝国陆军有300,000，普鲁士和奥地利各自也有200,000。波兰议会的“自由否决权”（一票否决权）成了外国势力轻松破坏该国改革的先决条件。
波兰末代君主，斯坦尼斯瓦夫二世·波尼亚托夫斯基（Stanisław II August）是一位改革者。1768-1772年，俄国残酷镇压波兰改革派，并于1773年4月联合普鲁士和奥地利吞并波立联邦三分之一的领土（20万公里）和400万人口。国破家亡的现实终于惊醒了一批沉睡几百年的贵族，波兰改革派首次压倒保守派。他们的共识是“波兰要么改革，要么灭亡。”
波兰大批改革家师从法国启蒙主义先贤让·雅克·卢梭，决定以启蒙主义思想为波兰的救国良方。因此，波兰从最反动，最落后的贵族寡头-无政府状态，一跃成为当时欧洲最进步的启蒙主义国家。略过了中间的“专制君主制”。
斯坦尼斯瓦夫二世花了将近30年时间，从俄国的监控中一点一点实施保守改革。波兰在1773年建立了世界上第一个国家教育部“国民教育委员会”（Komisja Edukacji Narodowej），给教师更好的待遇，给贫困学生以奖学金。波兰军队计划进行现代化改造，并把规模提升至10万。一个新的、高效的行政议会取代僵化的瑟姆，逐渐给国王让渡权力，逐渐收缩大贵族的权力。
1788-1792年，波兰改革派贵族和国王共同推动一部崭新的宪法。在设想蓝图中，波兰将成为类似英国那样的君主立宪制国家，拥有以强大君主为基础的可靠中央政府。同时，确立行政、司法、立法三权分立，国家由“公民”组成，废除滥用的投票权、废除自由否决权和联邦制度等沉疴痼疾、逐步解除农奴制等等。新宪法在1791年5月3日被大议会以压倒性优势投票通过。
《五·三宪法》是世界第二部，欧洲第一部成文国家宪法。第一部是1789年的美国宪法。它的进步意义昭然若揭，是法律史和民主发展史的里程碑。尤其是普鲁士和沙俄仍处于“开明”君主制的历史背景下。《五·三宪法》是波兰灭亡前最灿烂的余晖，她的光芒将照亮此后123年的艰苦奋斗。一代代波兰国际主义者抛头颅洒热血，战斗在巴黎公社的街垒、战斗在1848年革命浪潮、战斗在意大利独立战争的崇山峻岭间。为了让各族人民免受专制压迫，为了自由与独立！
正如1848年2月22日，伟大导师卡尔·马克思在布鲁塞尔举行的纪念两年前克拉科夫起义时的演讲：“波兰又重新表现了主动精神，但这已经不是封建的波兰，而是民主的波兰，从此波兰的解放将成为欧洲所有民主主义者的光荣事业！
结语
历史是一座取之不尽的宝库，但在如今快节奏、碎片化的互联网时代，我们早已是标签化的奴隶。“战斗民族”俄罗斯、“严谨尚武”德意志、“投降弱鸡”法兰西、“平独镇露”大波波···以刻板印象、强权崇拜论史，除了强化已有的错误观点并“传染”更多人，对从历史中汲取积极营养毫无帮助。遑论将历史饭圈化衍生的诸多X粉、X棍，历史变成了两个派系互相倾轧的道具、发泄情绪的垃圾桶。
我们反感外国人因傲慢与偏见对中国文化、历史的恶意误解，但我们有人也不乏对他们片面的嘲讽或无脑的赞美。从这个角度看，人类互相理解之路还很漫长。
笔者无意“教大家做事”，也不敢断言哪一种史观是对是错，仅尝试站在一个新颖的角度，为大家解析历史不那么戏谑，不那么消极的一面。历史从来都不是大国强国的专利，也不都是快意恩仇的“X丝逆袭记”“大国崛起记”或“绝地反杀记”。当我们抽丝剥茧，把历史事件放在显微镜下，她最美丽的一面、最精彩的细节、最感人的情怀，才会一一浮现，余韵悠长。
参考：
1.刘祖熙，《波兰通史》，商务印书馆，2006年
2.孔寒冰，《东欧史》，上海人民出版社，2010年
3.斯坦尼斯瓦夫·阿诺德/马里安·瑞霍夫斯基，《波兰简史》，史波译，商务印书馆，1974年
4.耶日·卢克瓦斯基/赫伯特·扎瓦德斯基，《波兰史》，常程译，东方出版中心，2011年
5.亚当·扎莫伊斯基，《波兰史》，郭大成译，友谊出版公司，2019年
6.Barbara Ciciora, Andrzej Marek Wyrwa: Zaprowadzenie chrześcijaństwa w Polsce.
7.M. Smoła, Zaprowadzenie chrześcijaństwa.
8.Grzybowski, Andrzej; Sak, Jaroslaw; Pawlikowski, Jakub (2011).
9.The Cambridge History of Poland (two vols., 1941–1950) online edition vol 1 to 1696
10.Butterwick, Richard, ed. The Polish-Lithuanian Monarchy in European Context, c. 1500-1795. Palgrave, 2001. 249 pp. online edition
11.Davies, Norman. Heart of Europe: A Short History of Poland. Oxford University Press, 1984.
12.Davies, Norman. God's Playground: A History of Poland. 2 vol. Columbia U. Press, 1982.
13.Pogonowski, Iwo Cyprian. Poland: A Historical Atlas. Hippocrene, 1987. 321 pp.
14.Sanford, George. Historical Dictionary of Poland. Scarecrow Press, 2003. 291 pp.
15.Stone, Daniel. The Polish-Lithuanian State, 1386-1795. U. of Washington Press, 2001.
16.Zamoyski, Adam. The Polish Way. Hippocrene Books, 1987. 397 pp.