曾颠覆业界的王者：世嘉的主机战争
27年前的今天，世嘉第六代主机正式发售，名字取自太阳系第六大行星——土星。土星是罗马神话中的收获之神，在主机领域拼杀多年的世嘉，希望能够借此收获自己梦寐以求的家用机霸主的宝座。
从表面来看，土星也确实拥有这样的实力——超越市面上所有主机的性能；《VR战士》等一众优秀大作的加持；17万台的首日销量……一切都在预示着世嘉即将冲上新的高峰，但谁也想不到，土星的发售成为了更加惨烈的次时代大战导火索。而浴血奋战的世嘉，最终还是倒在了摘取皇冠的路上。
辉煌时刻
1983年7月15日，一个值得被游戏史铭记的日子，这一天，任天堂的首款主机FC和世嘉首款主机SG-1000同时面世。一场持续将近20年的主机大战就此拉开帷幕。
SG-1000发售之初销量可以说同FC平分秋色，甚至还略微压过后者一筹，但软硬件方面的劣势，还是让其逐渐落入下风。SG-1000那街机摇杆式的手柄，和FC的十字按键手柄比起来，无论是准确性还是手感上都有着不小的差距。
虽然世嘉后续推出了Sega Mark和MS等多个升级款式，性能方面FC，并将手柄上的摇杆更换成了十字键，还推出了《波斯王子》《Alex小子的冒险》等优秀作品，但已然回天乏术——《马里奥》和《塞尔达传说》两个怪物级的IP诞生，正式宣告了任天堂黄金时代的到来。
尽管FC称霸了日本和北美市场，但升级过后的MS在欧洲取得了更好的表现，当时任天堂的社长山内溥“FC在3年之内没有竞争对手”的预想还是落空了。
也是从这时开始，时任世嘉总裁的中山隼雄萌生了那个著名的想法——“我的存在就是让任天堂不舒服”。不服输的世嘉选择在16位主机时代与任天堂一较高下，推出了划时代的Mega Drive（MD）。MD在画面上已经接近了当时街机的水准。也是在此时，世嘉决定设计一个如同马里奥之于任天堂般的IP来代表世嘉的形象，最终经过层层设计与挑选，一只蓝色的刺猬诞生了。
世嘉自己可能都未想到索尼克会如此成功，帅气的形象加上酷炫的高速跑酷玩法，这只一路狂奔的刺猬真正成为了世嘉的象征。最终世嘉预计100万销量的《刺猬索尼克》卖到了1500万份。凭借一众优秀作品的加持，MD在全球卖出了超过3000万台，虽然不及SFC，但仍然是迄今为止世嘉销量最高的主机。
除了诸多经典作品外，MD系列上也诞生过很多神奇的游戏，例如被称为“史上最无聊游戏”的《沙漠巴士》，玩家行驶在沙漠中，需要行驶8个小时才能从亚利桑那州开到拉斯维加斯的家中（现实中也需要这么长时间），游戏不能暂停，没有存档。整条路上全部都是一望无际的沙漠。到达终点后游戏会恭喜你：你得到了一分，好了，现在把车开回去吧。任谁看到这样的画面都会当场血压爆表。
而这款游戏诞生的目的，是为了讽刺当时社会上认为游戏夸大渲染攻击打斗的观点。它在告诉你——看，我们完全还原了现实，一点没有夸大！完全真实的游戏好有趣啊！
如果说《沙漠巴士》只是一次针对偏见的恶搞嘲讽，那么另一款名为《午夜陷阱》的游戏，则是实实在在地改变了游戏行业。这款游戏采用真人拍摄影像的“互动电影”形式，讲述了一位SCAT探员在一栋庄园内调查吸血鬼袭击女孩事件的过程。游戏发行后因为内含的性和虐待元素遭到了广泛质疑，美国国会因此召开了一场听证会，最终直接促成了美国娱乐软件分级委员会（ESRB）的诞生。可以说《午夜陷阱》对于成熟的游戏分级制度建立起到了不可估量的作用。
当年搞的黄色现在看来都是小打小闹
世嘉在宣传方面也不忘“让任天堂不舒服的”初心，MD的宣传广告开始走起了嘲讽任天堂和整活的道路。
世嘉曾经发布过一则广告，内容是一辆绑着MD的赛车同一辆绑着SFC的面包车在比赛，随着MD画面中的索尼克加速狂奔，放着《马里奥赛车》的面包车则如同龟爬。
世嘉是在借此说明MD有着SFC没有的高速图像处理，就像这则广告的广告词——MD有“爆炸处理”，SFC没有。
除了日常黑任天堂外，世嘉还有很多经典的“整活”广告，例如下面这个“越玩越硬”。
这些宣传虽然未能帮助世嘉打败SFC，但在当时都引起了广泛的反响，对于MD的销量起到了很大的正面影响。
有趣的是，在全球范围内都是SFC的销量占优，唯独在中国，因为SFC价格较高，没有盗版等多方面因素，MD的普及率要比SFC高上不少。除此之外，索尼克和马里奥这对竞争对手，还经常会同时出现在各种小霸王x合1盗版卡中，成了亲密无间的好兄弟。
掌机风云
除了主机领域之外，世嘉在掌机领域也想要和任天堂掰一掰手腕。在GB 大获成功后，世嘉发布了自己的掌机Game Gear。在1990年，这款全彩屏、背光的性能怪物给玩家带来的震撼是无与伦比的。
作为一款明显针对GB的掌机，世嘉为GG打的广告也发挥了黑老任的传统艺能——你还在玩黑白屏的掌机啊？还不快来康康彩屏的Game Gear，有好康的新游戏哦！
但性能超前的代价就是三小时榨干六节干电池的极短续航，再加上“笨重”的尺寸和重量，最终GG还是没有敌过更轻便的GB。不甘心的世嘉陆续推出了几款升级版GG，解决掉了续航和重量的问题。GB这时在技术的发展下也已略显落后，但一只平平无奇的黄皮耗子，改变了这一切。
正是在下
《精灵宝可梦》的横空出世帮助已经处于生命末期的GB实现了逆生长，全球销量达到了惊人的3000万份。最终确立了任天堂在掌机领域的霸主地位，而世嘉只得黯然退出掌机领域的竞争。
次时代大战
到了32位机时代，不屈不挠的世嘉发布了Saturn，也就是世嘉土星，土星的研发目标是实现“家用机的终极形态”。两枚32位的处理器在当时可以说是“降维打击”；出色的2D表现让绝大部分移植的街机游戏都可以完美运行。
例如拳皇97
当时的次时代主机正处于2D与3D的十字路口上，预测到未来主机发展趋势的世嘉让土星拥有了最强2D表现的同时，也加入了3D相关的功能；第一款主机上的3D格斗游戏《VR战士》更是开启了格斗游戏乃至主机游戏的3D化浪潮。
现在看来简陋的画面在当时是革命性的
除此之外，超前于时代的《樱花大战》《铁甲飞龙》等作品在发售时都引起了轰动，也让很多玩家成为了世嘉的铁杆粉丝。土星在发售半年后就达到了100万的销量，最终日本国内的销量达到了600万台。
但就在土星发售一个月后，一位主机领域的新人带着他的大刀——PlayStation杀入战场。PS有着更好的3D图形表现、更低的售价，还有《最终幻想》《勇者斗恶龙》这样的日本国民级游戏加持，再加上土星在欧美地区的营销策略不当。最终PS1在全球狂揽1亿销量，而土星的全球销量定格在930万。耐人寻味的是，在索尼为PS1的主要方向是2D还是3D感到纠结时，正是《VR战士》的爆火让索尼确定了PS1将专注于3D，从而有了比土星更优秀的3D效果。
值得一提的是，为了应对PS铺天盖地的攻势。世嘉创造了著名的“世嘉三四郎”形象，这个看起来十分硬核的大叔，暴打小朋友，踢球时搬走球场上的球门，用各种搞笑的方式吸引注意，最后扔下一句魔性又铿锵有力的“快去给老子玩世嘉土星！”自黑且无厘头的风格让三四郎的形象大获成功，名气甚至超过了土星本身。世嘉后来在日本做过一个旗下IP的人气投票，世嘉三四郎高居第一位。但高明的营销手段终归未能挽回土星的颓势，世嘉只能将希望寄托在下一代主机上。
遭遇惨败的世嘉决定破釜沉舟，倾尽全力开发出了号称第一台128位主机的Dreamcast。DC是第一款可以联网对战的主机，手柄VMU卡的双屏设计在当时十分超前。
DC不光在硬件上完全超越了PS和任天堂的N64，软件方面也引领了业界潮流，除了万众期待的《索尼克大冒险》之外，在DC上诞生了主机平台第一款MMORPG网游《梦幻之星OL》，在发行时热情的玩家挤爆了服务器；“QTE”这一概念也是铃木裕在神作《莎木》中首先提出的。还有《人面鱼》，看起来是一款画风诡异的电子宠物游戏，却是DC上销量最高的游戏之一。玩家不仅可以喂养它，还可以通过麦克风和这条鱼进行简单的交流，如果放到万物皆可元宇宙的今天，必定是“元始天尊”级别的造物。
看起来就很阴间
在优秀的软硬件基础上，世嘉大笔一挥，砸下130亿日元为DC造势。铺天盖地的宣传让DC达到了游戏玩家无人不知的程度，DC刚发售时也出现了排队购买的盛况，上架的主机全部被抢购一空。
虽然在发售之初取得了不错的成绩，但由于硬件把控问题导致后续产能不足，再加上PS2的横空出世，最终为DC宣判了死刑。2001年1月31日，世嘉宣布退出主机领域的竞争，两个月后，仅仅发售两年半的DC停产。
在DC发售之前，一个想要进入主机行业的新人为了学习经验向世嘉寻求合作，而就在DC停产后不久，这位学生交出了他的成绩单——XBox，一个新的时代来临了。
很长的一段时间内，世嘉都是世界范围内仅次于任天堂的主机巨头。现在的主机“御三家”在发展的过程无不受到过世嘉的影响。而世嘉所创造的许多经典IP，也成为了一代游戏玩家的美好记忆。2015年E3莎木3公布时，几位主持人的反应也足以证明世嘉在玩家心目中的地位。
夸父逐日而死后，倒下的身躯化为了山川桃林滋养后人，主机行业的世嘉也是如此，一次次地向主机行业的桂冠发起冲击，又一次次因为各种各样的原因而落败。人们总以为主机领域的世嘉是一个失败者，却发现，从游戏技术的进步到产业的规范，每个地方似乎都能看到世嘉的影子。
土星，罗马神话中的丰收之神，在它死去的土壤上，开出了无数朵繁盛的花。