对今年刚毕业的我，游戏意味着什么？
把人群按年龄划分，是当今媒体制造焦虑的不二法门。比如前一阵子就突然刮过一片“第一批90后要30岁了”之类的话题——你看，都精细到“第一批90后”了。
但除了年龄焦虑之外，大家之所以乐于这样分类，也是因为每个人身上属于自己时代的烙印。
举个例子：1995年，小霸王学习机已经占据了国内市场的80%，公司产值突破10亿——80后的朋友们可能会记得那时候的盛景；而同样是1995年，韩国的Nexon公司成立，他们的《跑跑卡丁车》和《地下城与勇士》等作品要到十年后才能影响另一批玩家。
如果把时间轴铺开来看，就像是北京地铁一号线，大家在不同站上车，但有时又共享一段路程。我们经历的时代明明有重合的部分，却因为自己的人生阶段产生了不同的解读。
不同年龄阶段的玩家们所处的时代不同，玩的游戏不同，游戏所带来的意义当然也不尽相同。而作为一个今年刚刚毕业的95后，我就常在和同事聊天的时候感觉到这一点——不知道算不算透露商业机密，但我确实是我社目前年龄最小的成员。
所以，这一次我想向你讲几个关于自己的故事，试着去展示游戏对我而言的意义。
“小霸王的余晖”
托红白机漫长生命力的福，我依然有着关于《魂斗罗》或者《超级马力欧》的记忆。
虽然那是21世纪初，连PlayStation2都已经上市，但红白机依然能让自己的余晖照进新世纪的现实中——尽管大多数情况下，是由它来源可疑的“表亲”小霸王学习机代劳。
可惜的是，我从来都没能拥有过一台属于自己的红白机，关于它的启蒙，是在一个小学同学家里。
我们不打不相识。在互相打到流鼻血之后，我爸提着和我差不多高的旺旺大礼包，带我去他家登门道歉。
但小孩其实完全不记仇，所谓的道歉主要发生在家长之间，而我们——我们在玩他家里的小霸王。那天玩的是《松鼠大战》，我之所以记得这么清楚，是因为我几乎全程被他扔来扔去，确实没什么游戏体验。
一回生二回熟，虽然初次拜访是去道歉，但我却食髓知味，从此领悟了寻找乐趣的妙招：串门。因为是去朋友家串门，所以家长不会说什么，同学的爸妈会请我吃饭，我们俩还能一起打游戏……实在没有任何风险。
直到有一次，我在他家门口听到了他爸妈吵架的声音。我等了一会才敢敲门，看到阿姨笑容满面地迎接我，心里第一次有了堪称“复杂”的感觉。
那天我们玩了一下午《绿色兵团》。吃晚餐的时候，他们一家三口看起来都很融洽，让我有点迷惑：之前隔着门听到的，难道是幻觉吗？
那是个很漫长的冬天，我们没有用著名的上上下下左右左右BABA就打完了《魂斗罗》，那个99合1卡带上的大部分能玩的游戏也被探索殆尽。到了春天，我因为搬家转学去了市区，后来就和这个同学渐渐失去了联系。
高中的某个周末，我回到原来住的地方去走亲戚，在街上被这个同学叫住。他染了黄毛，穿着黑色皮衣，骑一辆在叛逆少年中间很流行的“小博士”女式摩托车，说要带我四处转转。
我们聊起过去一起玩游戏的时光。红白机和99合1黄色卡带依然在他家里，只是已经吃灰很久了。长大后，他在网络上下载一些“硬盘版”的游戏，因为“画面好，很刺激”。
我问他，叔叔阿姨那个时候是不是关系不好。同学告诉我，其实三年前他们就离婚了。
又过了一会，他说，当时之所以很希望我去找他玩，就是因为我在的时候，他爸妈一定不会吵架。他说，那个时候，至少很有家的样子。
“网络上，没人知道你是不是成年人”
从小孩变成大人的一项必要过程，是学会撒谎。
对于喜欢玩网游的小孩来说，尤为如此。
倒不是说“拿家长身份证注册账号”或者“用买教辅材料的钱充点卡”之类的谎，那些当然算是犯错误，但却不至于太让说谎的小朋友内心痛苦。对当时的我来说，最让人难过的谎言，其实是要对自己游戏中的队友撒谎。
为什么？因为我是公会里的主力，也是个只有周末才能玩游戏的初中生，但我的朋友们却并不知道。在大家畅谈大学生活或者社畜人生时，我就只能随声附和，没办法和他们继续聊下去。
之所以要隐瞒身份，是因为有前车之鉴。在玩前一款游戏的时候，我因为袒露自己的年龄而受到了“特别关照”，失去了和别人平等沟通的机会——“你一个小孩懂什么”这种话，在现实中听听已经足够了。
然而，就算努力隐身，也总有被问到的一天。当终于面对那句“你是做什么的呀”的时候，我只能从容不迫，给出我的答案——从那天起，我的人设就从一位普通战士变成了刚20岁、在当地大学念书的学生。
如果你撒过这种弥天大谎，就一定懂得这种说不出口的难受：想圆一个谎，唯一的方式就是撒更多谎。
有段时间，我甚至要把自己说出口的设定记在本子上，避免前后矛盾。因为公会有自己的QQ群，我甚至还改了自己的QQ资料，删掉了QQ空间里“暑假作业还没做完。。。”之类的发言。
作为回报，我在网络上有了一群年龄比我大得多的朋友，这也在后来成了我偏爱MMORPG的一个原因。对我来说，游戏真正成为了“第二人生”，我可以远离自己在现实世界中的身份，和其他人平等地共同游戏。
后来，我升学进入了一个寄宿制的高中，不能再和他们一起游戏。直到这时，我依然没能卸下这个“成年人”的壳，只能说自己要出国，玩不了游戏了。
我们找了一个肃穆的圣堂告别，相约以后有缘再见，我的邮箱里收到了朋友们的告别邮件——我知道他们，他们是在30岁的北京白领、是25岁的中学教师、也是“和我一样”的大学生。
在那个MMORPG井喷的时代，不知道有多少像我这样的小孩以各种形式混迹在游戏当中，他们也许是和你并肩作战的队友，也许是你游戏中的“师傅”，甚至可能是你的公会会长……这对于他们来说，也是一种奇妙的体验。
他们的游戏角色不会因为自己是未成年人而更弱一些，在这些由代码构成的虚拟世界里，小朋友们以一种奇特的形式得到了公平对待，有了展现自己能力的自由。
你看，这其实是很多成年人在现实中反而做不到的事。
“初代宅男”
世界上既有末代皇帝，也有初代宅男。
虽然不知道1990年1月出生的表哥算不算得上国内的“初代宅男”，但他至少是我人生中所见到的，第一个符合“宅男”刻板印象的人——胖、宅、喜欢ACG……以及，和家人并不那么融洽。
表哥在姨妈家有一个小卧室，那是只属于他的王国。
他平时待在那扇木门后面，几乎只有在吃饭和用洗手间时才走出来。我去串门时见过很多次这样的场景：小房间里不时传来快乐的笑声，但从不和家人共享。到了饭点，表哥闷闷地走出来，端着自己的饭，再闷闷地再走回房间。
亲戚们也不太谈论他。也许是因为一个职业学校毕业、几无社交、工作普通的人，并没有什么可供讨论的谈资。
然而，作为家族里年龄最小的孩子，他的房间对我来说却并不是禁区——恰恰相反，那简直是宝库。
如果你看过日本电视节目里关于御宅族住所的描写，那就一定能想象得出表哥房间的样子。
十平米的房间里摆着四个书架，满满地放着各种各样的漫画、小说、动漫杂志、光碟、手办……书架显然无法容纳一个人十几年的收藏，所以他的地上、桌子上甚至半张床上也都堆满了这些东西。
一排《妖精的尾巴》占据了某个书架的一整层，一打邵氏功夫电影的包装盒堆满了半个床头。有一摞书从书架最上层出发，顶端甚至碰到了天花板，仿佛传说中的巴别塔。而天花板上，则层层叠叠贴满了各种各样的海报。
看番是一个人的娱乐，但游戏却可以属于两个人。自从我记事开始，每次去姨妈家，最期待的保留节目就是去表哥的房间打游戏、看漫画，不少经典作品的第一次体验，都是来自他那里。
小孩子水平当然高不到哪去，我们同屏双打《生化危机5》卡在第一关之后，他懊恼地摆摆手，表示不如轮流玩比较有效率。但另一方面，小孩子对游戏的耐心也很惊人，现在回忆起来，他甚至还干过几次让我在那些经典JRPG里反复刷怪刷钱刷物品的事。
对于那时的一个初中生来说，游戏依然不是合理的娱乐选项——尤其是父母意识到玩游戏会让人忘记写作业之后。于是，表哥的小房间几乎变成了某种“法外天堂”，也成了我入坑各种亚文化的第一站。
即使是现在，我在玩一些老游戏的时候，依然会想起表哥来。我会想起他按顺序排列整齐的各类作品，想起他叮嘱我借阅时不准折角的爱惜语气，我也会想起我们在屏幕前度过的各种时光。
很少有人对亚文化的兴趣是凭空出现的，大家往往都会有一个带着“入坑”的人，对我来说，这个人是表哥，这也是我的某种幸运。
可是，在人们对各种亚文化远没有这么宽容的时代，他在自己的小王国里又度过了怎样的人生呢？大概他自己也很难说清了吧。
边玩儿边成长
用几个故事去试图说明“游戏对我意味着什么”，其实并不容易，想要试图唤起一些共性、甚至代表某类人群，就更难了。
但讲故事却依然是最好的方法。这就好比你上街揪一个路人问“你认为爱是什么”，对方可能也只会给一个似是而非的答案，但如果再问下去，那么你八成会得到一个与爱有关的故事。
故事的背后，是私人体验，也是同一个时代下的我们所共同分享的烙印。
我们擦着红白机（其实是小霸王）的边出生，见证了世纪初一大批经典作品的诞生，也看到了国内游戏这十几年来的各种变迁，承上启下，基本没落下什么。甚至在PS5都已经公布了的今天，不少95后还依然是学生——这意味着，和社畜们相比，打游戏的时间依然可以很充裕。
就像《双城记》里著名到俗套的那句话一样，“这是最好的时代，这是最坏的时代”，遭遇过早期的野蛮生长，中间的低迷与不受认可，现在又突然到了一个游戏已经成为人们生活一部分的阶段。
在此前的工作中，我也认识了一些同样热爱游戏的同龄人。他们有的是Game Jam的独立制作人，有的是大厂的关卡策划，而更多的人虽然不在行业中，但也早已把游戏融入了自己的生活方式。