【白夜谈】“在游戏里寻找现实”的人一定脑子有问题吗？
一听到“在游戏中寻找现实”这种话，大家很可能会想到这张著名的截图：
但从另一面来说，游戏又如何不能是“现实”的一种体现呢？
不妨回忆一下，你有没有过读小说入迷的经验：一口气把它翻完，头抬起来的时候，觉得精神恍惚，仿佛还没有从书页里那个虚构的世界中归来。当我们在游戏中体会到这种感受时，我们就会把它叫作“代入感”。
所谓“代入感”，我一般把它理解成让自己进入角色的视角里，仿佛能看他们所看，感他们所感，想他们所想，把那个虚构的世界短暂地当成自己的世界。
就像卡梅隆当年打破影史纪录的《阿凡达》一样，真的把自己的灵魂注入到另外一个角色的身体中，去看他们的世界。
有些朋友认为，游戏中的代入感来自对现实的忠实还原。
比如曾经《孤岛危机》系列红红火火的时候，很多新闻的标题里都有“照片级画质”这五个字，最近虽然用得少了，但依然是一搜一大把。
去年《荒野大镖客2》发售前，“马蛋蛋会随着温度变化而变大变小”竟然也成了一条大家争相报道的新闻，背后的原因想来也是因为它“够还原”。我社有位同事在体验之后赞不绝口，表示“敌人摔下马的姿势都没有重复的”，很好。
问题是，这种博物馆式的还原，能让人产生多少“代入感”呢？
根据我对《荒野大镖客2》发售后身边各位的观察，大家很多都是兴冲冲地买来，甚至搞得一副“当天我要请假去玩”的状态。可一个星期之后，就没太有人聊它了，如果你去问“玩得怎么样了”，对方多半会抿抿嘴唇，皱皱眉头：“哎呀，游戏确实是很好，很真实，但是……太拟真之后显得有点繁琐，玩了十几个小时，太累了，实在玩不动了。”
这种把屏幕内的世界搞得和屏幕外的世界别无二致的作法，当然也能产生一些代入感（“就像真的在做那些事一样！”），但这种物理层次的代入往往过犹不及，让人失去耐心，反而失去了和角色同呼吸共命运的机会。
反过来想，同门同宗的《GTA5》显然没那么拟真，但大家却似乎在玩起来的时候觉得更有代入感一些，甚至有人在结局时因为（某个选项）不够美满而伤心落泪。
但其实，想要让人产生这样的代入感，未必需要以字面意义上的“写实”来体现。这一点，著名漫画家岸边露伴老师早就说到过——
人是关于情感的动物，就连所谓“代入感”，也不过是一种感觉。我们读小说读漫画看动画看电影，并为其中虚构的角色们而或喜或悲，微笑或流泪的时候，其实遵循的是一种情感的真实。
当这个角色思考就像你在思考，感受就像你在感受，行动就像你在行动一样时，那种感同身受会让你忍不住想：“太有代入感了！”而比起至善至美地还原现实世界，还原我们脑海中的另一个世界常常不需要那么多成本，但有时候效果又惊人得很。
而如果说在游戏中体会到这种代入感的话，对我来说最近的一个例子是刚刚发售的《极乐迪斯科》。（实际上，我本来就是准备写一点关于它的东西，但不知怎么它最终只能在这里出现一下）
虽然没有中文让我玩起来倍感艰辛，但它确实达到了对我们内心世界的高度还原——当然，这是以我个人的标准来说。
就拿它和其他很多RPG游戏不同的一点来举例吧：在《极乐迪斯科》里，你常常要选择的并非言语或者行动，而是想法。就像我们在生活里感受到的那样，主角也会有很多思绪涌上心头——有的时候甚至过于细致。
比如在游戏中，主角偶然瞥到了半瓶酒，突然间思绪涌上心头：有个声音告诉你，你是个酒鬼而且很久没喝酒了，快去给自己搞瓶酒喝！另一个声音又冒出来，警告说你是个警察，而警察办案的时候不该喝到醉醺醺的。当然还有其他声音存在，比如“那如果我就是喝一小口呢？”之类的，而这些想法最后都会导向不同的行动。
如果一款RPG游戏偶然有这么一处设计，那是正常的，但如果一款RPG游戏里几乎每一处都如此设计，就并不寻常了。这也难怪，毕竟他们做了十几年嘛。
当然，《极乐迪斯科》还有其他几乎同样重要的部分值得一讲，但我们可以就此打住，回到一开始的问题上去——在游戏中，我们能够寻找现实吗？
答案可以是否定的，因为我们纵使填充再多的细节进去，它也不能像屏幕外的现实一样让我们生活其中。但答案也可以是肯定的，作为一种艺术形式，它可以像所有伟大的小说、漫画、音乐、电影们一样从情感层面重建我们内心的现实，甚至把它提纯，制造出“比真实更真实”的体验来。
我们将可以在这种内心的现实中自由翱翔，而这正是它们的动人之处。