“地球是平的”：反地球论斗士的奇幻世界
仓育的家里放着二十多个地球仪。从常用于中学地理课的小型教学地球仪到球面凹凸有致的大型浮雕地球仪，一应俱全。
但是最吸引所有来访者目光的，一定是张贴在进门就能看见的墙上的一张地图，这张地图看上去包含了大洲与大洋，却和我见过的所有世界地图都不一样，上面的空白处还用红色记号笔写满了句子。
遗憾的是，所有这些仓育都不让我拍照，这可能和他自居的身份有关：仓育不是地理老师，也不是地理爱好者，按仓育的话来说，他是一位“反地球论斗士”。
后来他将那张地图的电子版发给了我，确实不是正常的世界地图，那是一张来自平面地球协会的“标准单极平面地球图”。在这张世界地图里，我们所生活的世界不是球形，而是一个平面。
“地球论是骗术”
地平论，这个观点就像它的名字一样简单易懂——相信地平论的人认为我们生活的世界不是球形（当然也不是三角形或正方形），而是一个平面。这一观点非常古老，在东西方各式文明的历史上都产生过重大影响，而在今天，地平论已经基本沦为了伪科学和阴谋论。
但是还有一群人仍然认真地看待它。在国外，它们是名为“平面地球协会”的组织，据说有几十万会员，他们拍摄纪录片，运营着宣传地平论的Youtube频道，还定期召开学术讨论会议。在国内，地平论的支持者们聚集在百度贴吧、QQ群和微信群中，还定期将平面地球协会的“最新成果”翻译成中文，做成内部档案互相传阅。
在国内想找一个货真价实的地平论支持者认真聊一聊不算容易。很多人认为他们的观点滑稽可笑，就跑去地平论相关的贴吧和讨论群组中冷嘲热讽或者用编造的科学数据钓鱼，导致真正相信地平论的人对于“外来者”持有一种警惕又热心的矛盾态度——既想向其他人传播他们心中的真理，又担心别人只是来嘲笑地平论。
仓育是为数不多愿意与我深入聊聊的地平论支持者，他运营着好几个地平论相关的讨论群，对于“戳穿地球论谎言”十分热心。尽管如此，我们还在网上交流时，他还是多次质疑我是不是“相信地球论的杠精”，和他交流只是为了套话和嘲笑。在我上门拜访他后，他问我的第一句话是“你到底相信地球还是地平？”——尽管我已多次给出了标准答案：“我也不知道，大家都说地球是球形，但看到你们的观点，我觉得也有一定的道理，所以想听听你怎么说，看看到底哪个是对的”。
严格来说，这不是真话。我从未怀疑过地球论，让我相信自己活在一个虚拟的AI世界都要比让我相信地球其实是一张大饼要容易得多。不过仓育似乎对于我的真实想法不太在乎，在我告诉他自己来自一家自媒体后，他就对我热情了许多，原因是“兼听则明，（不管）你怎么想，只要写出去给人（看到）就能让更多人知道骗子们”——他提到的骗子们范围很广，从地理学家、天文学家到宇航员，再到各国政要乃至联合国的官员，还有那些撰文批评过地平论是伪科学的作者，但是最后一类人仓育提到的不多，可能是因为现在早已没有多少人愿意认真地批判这一理论。
科学家们自然不用多说，是这一群体最先指出地球是球形，直到今天，美国国家航空航天局（NASA）也还是地平论的最大威胁：在外太空拍下的航天照片清楚地显示出地球的形态。在地平论的相关论坛和讨论组中，NASA是受到攻击最多的科学群体，理由也多种多样：骗取经费、被政府收买……在国内的讨论（比如贴吧）中，NASA的不可信还多了一个理由：这是美国人的机构，而美国人不可信。
至于政客，地平论的支持者们反而意见不一。仓育就因为对于政客的观点不同多次在贴吧和讨论群组中和其他地平论支持者争吵，他觉得大部分政客不懂科学，很容易受到科学家的蒙蔽；而很多地平论支持者的观点要激进得多，他们觉得是政府和科学家勾结，欺骗普通民众——后者内部也有多个派别，一些人悲观地觉得“古今上下皆是骗，就算证明了地平论又能怎样，一切都是利于精英们统治”，另外一些热衷于宣传地平理论的人则认为让更多普通人知道真相就能动摇统治。
对于这些人，仓育的看法一律是“太拿自己当回事”。他还告诉我，对政客的态度还涉及到地平论内部的“学术争端”——在地平论内部一个很重要的观点是：联合国的蓝白地图旗帜和地平论支持者们得出的单极平面地球图非常相似，这被认为是一些政客向外界暗示地球真相的手段；而后来不支持单极平面地球理论的人则觉得这是牵强附会，甚至是政客们故意抛出来迷惑外人的烟雾弹。
最让人惊讶的是，仓育在向我解释为什么双极平面地球理论错误时，熟练而正确地使用了不少科学方法。比如奥卡姆剃刀理论（如无必要，勿增实体），仓育向我指出，双极理论要比单极理论复杂很多，要增加更多的假设和论断，才能解释地平论，属于画蛇添足，因此“更有可能不对”。这确实是奥卡姆剃刀的规范用法，但当我询问仓育地球论不是比单极地平论更简洁吗时，他却觉得这完全不同——“双极单极的结论都是对的，但是地球论是骗人的”。
“你用望远镜看过驶向海平面的船吗？”
对大部分人而言，相信地平论这种小众而匪夷所思的观点就和愚蠢、轻信、头脑简单划上了等号，但在仓育以及像仓育一样对地平论研究很深的人来说，很难说他们头脑简单或者轻信。
对于科学数据和实验结果，他们有时像是想得太多。傅科摆是一种证明地球自转的简单设施，原理大致是根据惯性定律，一个无外力的悬挂钟摆应该保持固定方向摆动，但实际上傅科摆在南北半球会呈现相反的摆动规律。我接触到的不少地平论支持者都知道傅科摆，他们很少会说这也是科学家的阴谋（可能是因为这个设备在家就可以制作），而是指出这个设备疑点很多，不能作为地球自转的依据。
仓育对傅科摆研究不多，他只是简单地提到了自己在几份资料中提到的疑点：“板块移动的地震波也可能造成这种摆动”、“为什么傅科摆必须是金属的，塑料的傅科摆就没有这种摆动规律了”。最后他干脆直接对傅科摆的理论根基惯性定律（也就是牛顿第一定律）开火，他问我为什么会相信惯性定律，做过相关的实验吗，知不知道现在牛顿力学已经被证明是错误的了。
向他们解释科学共识或者辨析“牛顿力学不是错误，是特殊情况下正确”毫无作用。地平论的支持者们不管是持单极论还是双极论，都对不是由他们亲手做出的实验结果抱有极大的怀疑——在他们看来，相信一个远在天边、你完全不认识的人做出的实验数据，才是轻信和头脑简单。
现代科学的很多实验根本不是个人能够复现的。如果一个人坚持高能实验室的结果有误，普通人很难做出有力的反驳。不过在地球形状这件事上，还有些简单的实验结果能够证明地平面的弯曲度，比如帆船消失在海平面尽头时，总是先看不见船身，再看不见桅杆。
但是仓育胸有成竹，他说：“你用望远镜看过驶向海平面的船吗”。我当然没有，于是仓育斩钉截铁地断言：“这是假的，船身和桅杆是一起消失的，你真去看就知道了，那些照片要么是P的，要么是波浪暂时挡住了船身”。
我无话可说。跑去海边用望远镜看帆船当然不算是一件难事，但我确实不太情愿就为了这一句“是假的”而请假跑去海边，更何况我也没法证明我看到的不是“波浪挡住了船身”。
事实与奇幻的世界
很难想象，地平论支持者口中很喜欢说类似“让事实说明一切”“认清事实”这样的话相。“事实”反而成为他们维护自己看法的工具，这其中当然有常见于伪科学信奉者中的“你们看到的事实都是被政府/外星人扭曲过的”，但更多的还是像仓育的那个质问：“你用望远镜看过驶向海平面的船吗”。
我没有。就算我曾经生活在海边，看见过船只消失在海的尽头，还有数不清的其他“事实”等着我去验证——南极根本没有极昼所以地球论解释不通、世界上最长的桥没有任何弧度和高低差所以地球论解释不通、为什么月光下的温度比月光外阴影低所以地球论解释不通……
一个普通人不会为了验证某个小众科学观点而去南极观察极昼，也不会去测量大桥到底有没有弧度——因为没空，没有精力……最重要的是，这些科学结论对于普通人其实没那么重要，我们也愿意相信科学共识而不是形形色色的阴谋论。但在地平论支持者的眼里，这些要么是轻信的表现，要么就是“不关心真理”。
说到底，地球到底是什么形状真的有那么重要吗？至少，仓育和我接触到的其他十几个地平论支持者都觉得很重要，在他们心中，这代表了世界的真相到底如何，甚至是人类未来要何去何从。在他们描绘的“真实世界”里，太阳和月亮的直径只有50多公里，大地的尽头是高耸的冰墙，冰墙后是狂风、黑暗和翻腾着的巨浪……