匡扶汉室的三国好汉们，为何都有盛世美颜？
自从南北朝开始，三国文化就以民间传说、话本、戏剧和小说的形式传承至今。被一代代人说烂掉的故事，始终可以做到对“剧透”免疫。这与其说是故事本身的吸引力，不如说是一个个三国英雄形象的永恒魅力。
他们虽然早已化作历史天空中闪烁的群星，但一股股英雄气却依然在人间驰骋纵横，也成为了中华民族文化基因的一部分。
身为现代人的我们是幸运的——借助影视剧和电子游戏的表现形式，三国群英们被世世代代传颂的形象得到了具体化。这里既有老一辈艺术家的呕心沥血，也有以光荣为代表的历史题材游戏制作者们长期以来的默默付出。
于是，无论是在《三国演义》中被浓墨重彩般表现的超级英雄，还是被一笔带过的边缘人物，均在游戏的虚拟时空中拥有了神形兼备的肖像，这也是《三国志》系列的最大的一笔财富。
这样的成就，自然不是一朝一夕间就能够完成的。
光荣三国人物肖像的三个历史时期
1-6代作品属于光荣三国人像设计的探索期，其标志性的特点为画面像素化，内容的原创度不高。
早在1985年《三国志》初代问世之时，光荣就在中国设立了资料收集室，致力于从老版绣像、话本插图、历史绘画和以连环画为代表的现代出版物中寻找创作灵感。
比如说，诸葛亮的早期形象，几乎就是《武侯像》的像素版。
至于1994年问世的《三国志4》的曹操形象，明显借鉴了鲍国安老师在同年首播的央视版《三国演义》中的造型。
从《三国志7》开始，光荣的三国肖像进入成熟期。人物造型逐渐开始向写实风靠拢，重点角色已经有了明显的脸谱化痕迹（非贬义）。通过同阵营色系的设置和令人诧舌的细节把握来增加人物的区分度，着手在玩家心目中强化自家体系下三国人物的专属形象。
11代之后，光荣的肖像化进入了全新的探索期。
神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为灰土。且看这些曾经气吞山河的豪杰们被岁月染白的须发，还有眼神中的无尽的沧桑与不舍。刘备至仁，曹操至雄，关羽至勇，诸葛亮至智，但无论这些人如何逆天，最终却无一例外的发现命运其实并不掌握在自己手中。光荣这点睛的一笔，道尽了这群悲剧英雄们在走向命运终点时的苍茫与不甘。
11代新增的老年版的头像，不仅解决了过去“黄忠自打出生起就是白胡子老爷爷”的尴尬，而且通过人物在不同年龄段的五官与表情的变化，为在英雄谱上行将落幕的他们描上了悲情的一笔。
从《三国志12》开始，光荣开始为三国人物们全面普及立绘，这也是系列人像历史上最为重大的一次变革。
只看脸是不行的……
“立绘”（立ち絵）是一个外来语，指ACG作品中没有背景（或者半透明）的
人物整体形象，一般可以理解为半身或全身画像。
将原本的头像和胸像扩大为半身、全身形象，所用的工时和成本至少要增加两倍。这种看似“吃饱饭没事做”的浩大工程，究竟有何好处？
下面是一组东吴人物的传统头像。显然，如果做连线题，我们大体可以从各自的年龄和气质，将其和周瑜、陆逊、甘宁与太史慈四位人物一一对应。但如果是做填空题，怕是只能靠瞎蒙了。
然而在立绘的表现方式之下，即便没有任何提示，我们一眼就能看出这群江东大佬到底是谁。
图一包含了一个“音乐彩蛋”——时人谣曰“曲有误，周郎顾”，可见都督大人的音乐造诣之高。只是由于场地的局限性，弦乐和打击乐器不够放，只能让他拿着一根长笛了。
图二的青年智将身份，结合背景燃烧的熊熊火光，必然是火烧连营三百里的陆逊了。
甘宁干过海盗，号称“锦帆贼”，所以他在图三的立绘作品中穿着短袖，背着一个用来装战利品的大口袋。
《三国演义》中记载擅使双戟的武将只有典韦和太史慈两人，考虑到图四不是满脸横肉的恶汉形象，那么太史慈肯定是没跑了。
不难看出，相对过去“大头照”的最大好处，就在于立绘这种“艺术照”可以承载更大的信息量。在画幅变大，着色从薄涂改为厚涂之后，可以在服饰穿戴方面加入更多的个性化细节，从而提升角色的辨识度。除此之外，画师可以通过各种特殊的Pose，来强化角色的固有特点。
比方说，被关二爷在虎牢关一刀拿下的董卓大将华雄，过去长这样——
而在立绘时代，他变成了这这般模样——
一脸懵逼的眼神和拿不稳刀柄的左手，完美演绎了华雄在遭遇硬茬时的惊慌失措，仿佛在下一帧画面中就要身首异处，成为关二爷的经验包了……
再看一位我们非常熟悉的武将形象的演变——
自从《三国志》初代开始，光荣笔下的马超必然拥有狮盔银甲和愤怒青年这两个标签，角色也具有极高的辨识度。在进入立绘时代之后，即便是早已被“套路”的马孟起，也焕发出了全新的活力和张力。
12、13代中的马超立绘，均通过长枪形成了明显透视关系，而且还巧妙地将画面分割，形成了充满紧张感的构图。主人公对着镜头怒目而视，仿佛杀父仇人曹贼就在眼前。其构图更具戏剧感和视觉冲击力，也将马超的固有形象提升到了一个新台阶。
咸鱼翻身的小人物
“证件照”时代的三国人物，往往颜值和能力挂钩。即便“浓眉掀鼻、黑面短髯”的庞统，也可以靠能力逆转颜值，画出来并不算难看，至少是个憨厚的邻家大叔——
至于那些数据和属性纯属渣渣的货色，玩家在抓住他们之后只要看下脸，就可以拖出去砍了——
进入12代之后之后，那些在《三国志》史书中没有列传，在《三国演义》中也只是便当演员的小人物们不仅拥有了精美的立绘，而且光荣还根据他们在故事中留下的只言片语，为其设计了戏剧化的瞬间。
比如下面这个指着屏幕连声痛斥的长者，他便是在董卓宣布废帝时唯一挺身而出并州刺史丁原，我们仿佛听到了这位吕布第一任干爹的大声呵斥：“天子乃先帝嫡子，并无过失，何得妄议废立，此举形同窜逆！”
下图这位大叔，腰佩短剑，手持麻绳，表情痛苦，仿佛要公然玩起绳缚游戏，行为举止让围观者不禁汗颜。
原来，这位千古蹦极第一人乃是益州从事王累。在央视版《三国演义》上的唯一出镜，是用白绫将自己倒悬于城门，死谏刘璋不要迎接刘备入蜀，遭拒后自断绳索摔死在主公面前。
至于上面这位表情不屑，竖着食指的武将，知名度就更低了。不仅被数版三国题材电视剧选择性无视，在《三国演义》原著中，也仅仅是在最终回中提过一次。
画中人是在平吴一统中表现出色的西晋豫州刺史王浑。公元279年11月，王浑从横江出发讨伐江东，一路所向披靡，很快就消灭了东吴主力，却被率先进入石头城的益州刺史兼右卫将军王濬抢去了首功。
这张立绘的历史梗，便是《晋书》所记载的“二王争功”事典。我们仿佛看到了“起了个大早，赶了个晚集”的猛将，在司马炎派来的钦差刘颂面前一边大吐苦水，一边表达“我才是灭吴的No.1”。
总体来看，光荣包含大量历史梗的立绘作品，也遵循着固定的生产流程和量化标准：根据他们在史书中留下的微小印迹，倒推出其人生的高光时刻，并且将其还原为有一定历史依据的瞬间，尽可能同受众的认知与逻辑常理相靠拢。
通过一个个跃然纸上的人物形象，结合游戏中的人物传记资料，玩家们不仅觉得他们的立绘有理有据，令人信服，也折服于光荣在历史考据方面的匠心独具，虽说他们的创作思路并不算有多高明。
在这种创作思路下，很多人物的立绘也出现了想当然的问题：
提到曹植，我们首先会想到《七步诗》。但考虑到相关场景过于苦逼，于是光荣就选取了曹植奋笔疾书《洛神赋》时的情形。
一说曹冲，小朋友们也能随口说出《曹冲称象》的典故，于是这位三国最萌正太就被画成了这样：
由于光荣的立绘形象考据仅限于历史资料中的文字，难免出现误读的情况，导致一些武将的形象也被带偏。
就拿吴国猛将丁奉为例，《三国志：丁奉传》记载他在抵御晋军的战斗中“解铠著胄，持短兵”，即脱下防护装备，手持匕首爬上制高点后大破敌军，怎么说也应该是这般形象：
结果“短兵”在光荣的画师笔下“短”成了这般模样——
《三国志》之魂
瑕不掩瑜，我们应该看到，深耕中国历史文化土壤三十余载的光荣公司，早已掌握了为游戏玩家们还原三国人物形象的方法论，并且形成了一套高效的现代工业生产体系。
这套流水线所打造出来的标志性的人设和画风，不仅早已成为了三国人物们在虚拟世界的标准像，也深刻影响同类题材作品。以至于其他游戏出现一款不太一样风格的形象，很多人第一反应肯定是——怎么是这样啊？！
即便是《三国：全面战争》这种走写实路线，并且已经拥有单独立绘的游戏，不少玩家依然喜欢通过Mod将其更改为《三国志》，甚至是“无双”系列的杀马特人设，看上去似乎也没有多少违和感：
然而不可否认的是，近年来《三国志》日益精美的立绘形象和游戏自身的影响力，正在出现倒挂的情况。除了12、13两作的质量倒退的内因以外，这种三国游戏爱好者们不愿看到的局面，也和人们游戏习惯的改变息息相关。毕竟对于很多在通勤时段才有空余时间的人们来说，泡一杯清茶，在电脑屏幕前体验“谈笑间樯橹灰飞烟灭”的豪情，的确是太过奢侈了。