孙一峰：36岁的星际老男孩
*本文原载于微信公众号“网上冲浪记事”。
在大多数星际玩家眼里，孙一峰这位36岁的老男孩，永远是乐天与喜感的代言词，是粉丝心目中的“国民老婆”，也是统帅万千“二五仔”的“谐会会长”。即使经常被调侃的无言以对，但末了他总是能将所有的尴尬一笔带过。
在他这里没有过不去的坎，也没有开心不起来的事儿。
“看着倒也算轻松，但压力的确不小”
见到孙一峰那天，杭州已进入炎炎夏日，出租车顶着高温与湿气的炙烤，在城市中来回穿梭，最终将我放在拱墅区附近的商圈楼下。走进一楼大厅，孙一峰正站在门口的广告牌前，拿着手机与我确认位置，时不时抬起头来四处张望。身边的人流熙熙攘攘，将他的身影淹没其中，若是此前素不相识，很难一眼找出人群中的他。
花色T恤，宽松短裤，或许是匆匆出门，嘴唇上下依然留着清晰可见的胡茬。采访前一天，孙一峰坐在电脑前解说了9个小时的比赛，期间与我约定采访时间和地点时，还特地在信息中附上了自己的手机号码，“如果到点了我还没起来，你就打这个电话。”
今年4月，中国星际战队联赛正式开打。作为一手将比赛搭建起来的主办方，孙一峰所在的SCboy组合负责了这项赛事的全程解说。第一赛季持续两个月，期间穿插着各类其他大小赛事以及线下活动；再加上每月规定的直播时长以及淘宝店的相关业务，这一切都让孙一峰原本优哉游哉的日常变得紧张了起来。
“早上11点起床，吃个早饭，哄哄孩子，然后就开始钻研游戏，到下午直播开始了，就得一直待在电脑旁，到深夜一两点才能休息。”问起他最近的生活，孙一峰笑着用一句话便概括了下来：“你说轻松吧，看着倒也算轻松，但压力的确不小。”
作为如今星际圈子里的头部流量，孙一峰所在的SCboy组合，在网上拥有成千上万以“二五仔”为名的粉丝。他们中有不少是陪伴这款游戏十余年的忠实拥趸，平日里最享受的事莫过于下班后回到家中，点个外卖打开电脑，一边吃饭，一边看着孙一峰与黄旭东在解说比赛的过程中嬉笑怒骂，玩梗耍滑。
在孙一峰看来，团队近年来得以在直播圈中站稳脚跟正是得益于这份与玩家之间的羁绊。“没办法，直播这档子事，最核心的意义说白了就是陪伴。”也正因为如此，他认为这份责任不能说放下就放下。
“真的，当时感觉连眼泪都流下来了”
成为一名全职主播之前，“职业选手”是挂在孙一峰身上最显眼的标签。他曾经在星际争霸项目上多次获得全国冠军，一度享有“中国虫王”的美誉。
但孙一峰从来就不觉得自己是个天才。他的理由很简单，“说实话，我对新鲜事物的接受能力一向很差。”
1998年，《星际争霸》面向全球发行。在玩伴们的介绍下，彼时还在上初中的孙一峰也在第一时间接触到了这款游戏。只不过起初没有所谓的一鸣惊人，也没有传说中的天赋异禀，“每天挨虐”成为了孙一峰的日常。
“因为最早我们都在玩红警和帝国时代，也觉得这两款游戏很好玩，所以当朋友拉我去玩星际的时候，其实内心是拒绝的。”孙一峰解释道。“后来是因为大家都跑去打星际了，身边突然没有人跟我一起玩了，没办法，那我也只能去尝试一下。”
早些年，局域网对战是玩家们最常使用的游戏方式。虽说游戏氛围绝佳，但在面对面的情况下，成天被吊打终归是一件很丢人的事。为了改变在同伴面前抬不起头来的尴尬状况，平日在读书上一向吊儿郎当的孙一峰决定认真起来。
在那之后，每逢寒暑假，杭州某家网吧的老板都会在晚上8点半，准时看到一个瘦小的身影出现。孙一峰一坐就是整个通宵，直到第二天破晓才起身离去。
“打不赢肯定不服气嘛，就只能用更多时间去练操作，想战术。”不曾想正是因为这一口气，两年后，一个ID名为F91的虫族高手在杭州横空出世了。
后来凭着这一股子韧劲，孙一峰在星际争霸的职业圈子里硬生生闯出了一片天，说是不服输造就了他的职业生涯，如今看来似乎也毫不为过。不过万事皆有两面，不愿言败的心性除了让他在电竞赛场上功成名就以外，在某些方面也的确给他的人生带来了些副作用。
最典型的案例发生在2010年的上海世博会。中韩大师赛上，孙一峰遇见了自己的“一生之敌”——Tossgirl。
比赛开始前，孙一峰就觉得有些不太对劲。主要原因在于当时他已经转型到《星际争霸II》，对比赛规定使用的《星际争霸I》缺少练习。再加上对手本身实力强劲，又是参赛选手中唯一的女性玩家，“这万一输了，岂不是得被那些看热闹的人嘲讽一辈子？”
果不其然，在他看来最糟糕的情况最终还是发生了。三局下来，孙一峰最终以1比2败北。当他在屏幕上敲出GG的那一刻，这位曾经被誉为中国最强虫族的选手脑中一片空白。
这件事没过多久便在当时的电竞圈里流传开来，同时也是孙一峰职业生涯中最具代表性的一幕。每当提起Tossgirl，观众就会陷入一场狂欢，久而久之便成为了星际圈子里经久不衰的段子，为 “二五仔”们所津津乐道。后来就连孙一峰自己，都将微博名称改成了“Tossboy”。
到了2018年星际争霸重制版上线，官方计划让孙一峰与Tossgirl再战一局，结果对方因为种种原因婉拒了，这场时隔近十年的“再续前缘”未能成为现实。期间孙一峰花费了不少精力进行练习，知道此事告吹之后，松了口气的同时也表示颇为惋惜。
采访过程中，我曾问起他被Tossgirl击败一事的看法，即便已经时隔多年，他依然对此感到难以释怀。
“当朋友们拿她调侃你的时候，会觉得生气么？”
“我不生气，只是作为一名职业选手，觉得丢人而已。”孙一峰答。
“那看来当年你对输给Tossgirl这事还是挺在意的。”
“不，你错了。”孙一峰苦笑着摇头，随后纠正了我的说法：“不只是当年，我现在也挺在意的。”
“说实话我没有任何遗憾”
让他在意的，还有2005年的那段时光。
那年，国内有个名为“全国电子竞技运动会”的赛事，孙一峰代表山东国能俱乐部参赛，一上来就是六连败。
他还清楚地记得有一次，自己从杭州出发坐了30个小时的绿皮火车，抵达西安后，只花了十几分钟就输掉比赛。还没来得及收拾好情绪，便又一次坐上了回家的火车。窗外的风景如书页般翻过，没有一张印入这位失意者双眼，一想到接下来这样的生活可能还会继续，孙一峰浑身上下便泛起阵阵的无力与绝望。
“当你意识到输比赛在自己身上已经成为一种习惯的时候，你的脑子里只有一个念头，那就是真的不想再打下去了。”
以现在的视角来看，那或许是孙一峰人生的一道分水岭。若是选择遵从当时的意愿，之后的中国虫王F91便可能不复存在。他或许会远离电竞圈后子承父业，成为二五仔们口中真正的“水产巨子”，甚至也不会在赛场上遇到那个名叫黄旭东的四川人。若这一切因当初的一念之差成为现实，那么之后的故事，自然也就无从说起了。
得知孙一峰萌生退意后，时任国能领队的刘浩博和王伟非但没有将这块“短板”视为弃子，他们苦苦挽留，希望孙一峰能够继续坚持。同时上海队的老友庄传海也时常主动找他聊天，“告诉我凭自己的实力，是一定能够打出来的”。
这些暖心的鼓励最终拯救了电竞选手孙一峰，将半只脚走出电竞圈大门的他拉了回来。
接下来的剧情就犹如命运的安排一样，他接连获得 VS 2005 全国电子竞技大赛冠军，CGEL全国总决赛冠军，电子竞技嘉年华上海赛区冠军。
整个2005年下半年，孙一峰连战连捷。
凭借一系列冠军所带来的自信与荣誉，他顺利跻身国内顶尖星际选手行列，全盛之时，更是与张明璐（Super），沙俊春（PJ），罗贤（Legend）三人并称为中国星际玩家眼中的“四大天王”。随后五年里，这四位选手交替统治着中国星际赛场，彼此之间互有输赢。期间几乎没有挑战者能够动摇他们的位置，直到历史的黄沙彻底将一切掩埋。
2010年WCG全球总决赛，孙一峰遇到当时公认的世界第一虫族“暴君”Jaedong。由于是出线战，必须拿下比赛的胜利才能确保晋级，孙一峰在赛前做足了准备，试图放手一博。
考虑到实力上的差距，他在比赛中放弃了稳健地运营打法，希望依靠出其不意的战术设计将对手扼杀在游戏前期。事实上，计划也的确奏效了，在孙一峰完全放弃扩张的搏命打法下，Jaedong猝不及防，比赛开始仅仅几分钟便陷入苦战，生死悬于一线。
但偏偏这一线，最终却还是成为了孙一峰无法逾越的鸿沟。
凭借着身经百战的赛场经验与操作优势，Jaedong利用劣势部队在地图中来回拉扯，导致孙一峰虽然占据极大优势，却迟迟无法终结比赛。再加上自身“三板斧”式开局本身的缺陷，随着比赛时间慢慢拉长，胜利的天平渐渐开始朝着Jeadong倾斜。
11分49秒，孙一峰最后的一支部队灰飞烟灭。
这是《星际争霸I》最后一次作为正式项目出现在WCG的舞台上，同时也是孙一峰在WCG世界总决赛的最后一战。在常人看来，“职业选手孙一峰”似乎收获了一个并不完美的结局，但在他本人心里，有着另一种想法。
“当时我已经快30岁了，本来就是抱着寻求一个结局的心态去的，Jaedong才20岁，是当时公认的世界第一虫族，最伟大的虫族选手之一，让他作为自己星际I职业生涯的最后一位对手，说实话我没有任何遗憾。”
“黄旭东虽然有点傻，但他足够真诚啊”
2006年，孙一峰遇到了黄旭东。
那是全国电子竞技运动会的广州分站赛，孙一峰是参赛选手，黄旭东是官方解说。两人并没有一见如故，双方只是平淡地点了个头，打个招呼，就算是相识了。
无论是孙一峰还是黄旭东，当时怎么也不会想到对方会成为自己今后的搭档。更不会想到十多年后，两人会在网络上成为几乎绑定在一起的符号，一同尝试着为中国星际争霸撑起最后一片乐土。
“就是普通的网友会面，看完面相之后感觉这小子好像也没什么特别啊。”黄旭东向我这样描述与孙一峰的初次见面。
在黄旭东眼里，两人真正意义上成为相知的朋友，还得追溯到2010年的那次“退圈风波”。
那年黄旭东宣布退出《星际争霸I》的解说席，转型即将上线的《星际争霸II》。由于早年个性锋芒毕露，遇事无论如何都得站出来发表个意见，袖子一撸就直接开怼，时间一长便在圈子得罪了许多人，也直接导致了他在起步阶段处处碰壁。
“那时候做韩国OSL联赛的转播，公司就我一个解说星际的，需要找一个长期合作的搭档。期间我去找了不少圈子里的选手解说，结果除了孙一峰以外，没一个人愿意过来。”
对于黄旭东而言，那大概是自己人生中最为低落的时光，而在这种背景之下，孙一峰的出现让他深切地体会到了人情冷暖。
“因为比赛周期很长，需要嘉宾来上海常驻。当时公司经费很有限，没有办法像现在一样给他报销差旅安排酒店。那段时间91就住在我家，比赛播了两个多月，他跟着打了两个多月的地铺。”黄旭东至今仍然能够回忆起其间的点点滴滴。
“在那种情况下还能过来帮忙，说实话挺感激他的。”
而孙一峰这边，采访的时候我曾向他询问，为什么整个圈子都容不下黄旭东的时候，他偏偏选择了与黄旭东患难与共。孙一峰对此并没有表达曲折复杂的心路历程，只是咧嘴一笑：“这人虽然有点傻，有点蠢，但有个优点，他足够真诚啊。”
后来的故事大家都很熟悉了，两人与周宁，MSJOY在星际圈一步步走向衰老的日子里，组建了SCboy组合。原本只是想简单地做做视频，播个比赛，为这个圈子发挥些余热，不曾想，却成为了红遍全星际乃至整个电竞圈的“谐星团体”。
关于他们火起来的原因，黄旭东近年来屡试不爽的毒奶神迹当然是一方面，除此以外，也有一部分网友认为本质上还是在于，两个性格互补的人通过语言营造了一种近乎于喜剧般的直播效果。
在许多二五仔眼中，SCboy之于中国星际，就如同德云社之于中国相声，一边用最简单的快乐征服了观众，一边挽救了一个被时代逐渐淡忘的行当。而在这个过程中，孙一峰海纳百川的性格特质同样发挥了不小的作用。
今年年初， A站举办了一个“国民老婆”的选拔活动，本来只是个针对阿宅同好的日常活动，结果有人提名了孙一峰和黄旭东的女装照，导致该项活动没过多久，便成为一场二五仔们的狂欢。
大批SCboy粉丝在此期间涌入A站为两人投票， 最终导致在票选结束时，孙一峰以60985票，力压新垣结衣（28956票）等一众女神，无悬念夺魁。从此以后，孙一峰便多了一个“国民老婆”的称号。
围绕在孙一峰身上的称号很多，其中不乏有些莫名其妙的梗。虽然多次在直播和采访中声明，希望大家严肃一些，不要老在他身上研究这些恶作剧。但说归说，事情发生了，他也没想过为了这些而置气。
“其实无所谓的，他们开心就好。”对于被网友调侃，孙一峰早就习惯了。
“最后陪你疯一次，孙一疯”
无论是在网络上还是现实生活中，孙一峰都是一个随性的人。这点在他身边的朋友中似乎形成了公论，他自己也对此坦然接受，谈及各种糗事更是毫不避讳。
比如他把钥匙搞丢了，小物件忘记放哪了，火车票方向买反，出差走错火车站，在机场睡着导致误机……
“真不是故意制造的人设，我平时生活的时候还真就是这个状态。结果一出这档子事，黄旭东就拿来往微博上发，我不就遭重了嘛？”
而作为这一系列事件的主要传播人之一，黄旭东玩笑归玩笑，但心里还是表示理解的，觉得他是不拘小节，“心思没放在上面而已”。
而能让孙一峰花上心思的，除了家庭，也就剩下星际了。
这些年通过直播，老男孩们赚了些钱，其中有的用来维持家用以及事业成本，剩下的不少都拿来反哺了这款游戏。在星际逐渐没落的日子里，这群年过而立的电竞人，除了坚守自己的老本行岿然不动以外，还承担了许多身为内容创作者以外的责任：做战队、办比赛、资助选手，但凡能够为这款游戏带来一线生机的事情，他们或多或少都尝试过。
但在RTS游戏已然淡出主流的当下，想要盘活星际显然不是一件容易的事，期间两人受到过不同程度的挫折，也不止一次动过想要放弃的念头。
最严重的一次发生在2018年，星际争霸WCS瓦伦西亚站，中国军团兵败如山倒。
包括SCboy资助的选手在内，一共三名国手参赛，两名倒在了海选，剩下的一名也仅仅撑到了赛事直播的第一天，便早早地被淘汰出局。
孙一峰和黄旭东当时身在国内，正好负责该项赛事的转播解说，亲眼目睹中国选手全军覆没的惨状后，两人心灰意冷，无比沮丧。“当时就想着不搞了，回去战队解散了，以后也不赞助了，没什么意思。“黄旭东回忆道。
但即便如此，孙一峰终归下不了狠心，他沉默半晌，最后还是决定坚持下去“要不我们搞个青训营吧，再拼一年，拼不出来就算了。”
还好他一咬牙没选择放弃。一年后，网易暴雪对电竞生态加大投入力度，以战队联赛开打为标志，一大批俱乐部开始陆续组建星际争霸分部。而SCboy青训营作为当时为数不多的新血培养机构，也赶上了这一波浪潮，数位选手先后与职业俱乐部签约，大多数都成为了战队的中坚力量。
对于这一批年轻选手的涌现，孙一峰倍感欣慰的同时也寄予了厚望：“毕竟中国选手在星际争霸这个项目上已经被国外压制太久了，所以我们很渴望有一名选手出现，能够打破这个局面。”
如果可以，他希望这批新人能够继续苦练下去，有朝一日如果能实现他当年未尽的成就，甚至将星际争霸的寿命继续延长下去。
但他也明白，这一切强求不得，自己能保证的，也就是把分内的事情做好。
“台子我们搭好了，但唱戏这件事，接下来就得靠他们了。”