【白夜谈】我低估了一款放置游戏
两个月前，我在论坛上看到了一款挂机游戏《Exponential Idle》（直译为“指数增量”）。
顾名思义，这是一款数学题材的游戏。但它却不止是简单地找了个噱头、套了层皮，而是从外观到玩法都散发着呛鼻的数学气息。
老实说，在看到它的游戏画面后，我完全没有下载的想法。《Exponential Idle》长着一副我完全搞不定的样子——我能玩下去，多亏了论坛里老哥的安利。
虽然在一顿玩法介绍后，看客们的反应多是“看到截图就头疼”或者“看完介绍大脑一片空白”。但楼主还是耐心地解释：真不至于那么难，前期基本就是看啥点啥。另一位刚入坑的玩家，也以他玩了十分钟后的体验为例，劝大家不要被这张数学的皮吓到了——即使完全不懂数学，它也是放置游戏里的佳作。
更为关键的是，楼主给游戏列出的优点里，还写着“剧情有点逗而且很欢乐”，这一下吸引了我。倒不是我对数学题材的剧情感兴趣，而是开始怀疑，这游戏怎么看也不像能有剧情展开空间的样子。
于是抱着质疑，我一直玩到了今天。
刚开始进入游戏时，论坛上“不用会数学也能畅玩”的说辞倒也没错。逐字逐句地啃完新手教程后，虽然依然云里雾里，却完全不影响游戏流程。和所有放置类游戏一样，它同样遵循着点击、自动连点和转生等模板化要素，玩过同类游戏的话很快就能上手。
只是几天后，游戏的倦怠期就来了。
像《饼干点点乐》或《点击英雄》那样的放置类游戏，玩家起码知道自己存有多少饼干、开了几家工厂或者打得过几张地图的BOSS，算是有一个直观的反馈。但在这个游戏里，大部分数值代表的可能都只是单纯的数字。
对于一名数学研究者来说，这些来回浮动的数字，或许称得上一种收获。但对于完全不懂纯数的我来说，很难从中得到太多反馈，不论是正面还是负面的。
特别是到了游戏后期，如果只简单地按时间间隔转生或者超越（高级版转生），那收益将会非常低，逐渐就会摸到第一个高到跨不过去的门槛。
这时候最高效的方法，是根据当前阶段的函数，计算出最优的转生条件公式。如果不会，那也可以去寻找攻略，复制别人计算好的公式加入自己的设置里。只不过，这份找到的攻略同样让我两眼一摸黑，难以提起把它输进游戏里的兴趣。
至于最初吸引我而来的剧情，在游戏里确实存在。玩家扮演的是一个研究数理的本科生，为了求解一个公式发明了这个小程序。然后借着这个课题，一步步升上硕士、博士，权威刊物发表论文成为导师，再招收学生继续对那个公式的研究。
这段很真实的学术之路，与我预期中的“逗”有些差距，但聊胜于无。对于这样一款看上去不食人间烟火的放置类游戏来说，我此前的期待还是太高了。
在后面一个月的游戏里，支撑我玩下去的就只剩下对它结局的期待。但也许是太久没玩过这类游戏，我忘了近乎无尽的游戏流程也是它的特点之一。
打通了一个又一个看似是结束的章节后，迎来的还是越来越复杂的公式，和下一个“最后一次”。
到最后我不得不承认，面对特定类型的游戏，门槛还真是个用时间和次数难以磨平的东西。我决定放弃继续玩下去。
当我今天再翻开最初看到的那篇帖子的时候，发现楼主在原本的标题里，还加上了一句“我低估这游戏了”。这也是我想说的。
这个游戏在懂数学的目标受众眼里，可能没什么毛病，是我低估了这游戏，或者说，其实是我高估了自己。找点更简单直观的游戏玩玩也挺好，何必来受这罪呢——可能这两个月游戏的最大收获，就是这篇白夜谈了吧。
