【白夜谈】东方幻想乡的一场“赛博喜丧”
今天（8月7日）是《东方Project》系列中稗田阿求的30岁生日。然而东方众们在几天甚至几个月前，就已经准备好在今天为她操办葬礼。
说是葬礼，其实更像是某种黑色幽默狂欢节。不止东方的同好群在发癫，社交媒体上抽象的P图和同人创作也层出不穷，遗照和“复活赛”的图片堆满了我的首页。
8月7日这一天，接力式的“赛博喜丧”、井喷式的二次创作，让“稗田阿求诞辰30周年”的话题登上了B站热搜第三，直接把同一天过生日的野比大雄的风头都压了下去。
当然不止国内东方众大玩地狱笑话和低品位“烂梗”，日本和欧美网友也干了。
“牢大”这个称号多少有些对某位已故篮球明星黑历史的戏谑暗讽，但“牢求”却是完美无瑕的幻想角色。阿求当然没有遭到网友们的无端迫害，所谓的“赛博喜丧”，或许只是东方众表达感情的一种极端的、扭曲的、一厢情愿的方式。
即便是《东方Project》的作者ZUN，也从未说过阿求活不过今天。
稗田阿求活不过30岁的说法是确凿的官方设定。为了世世代代记录人类与妖怪共存的幻想乡的历史，稗田家的御阿礼之子能够在转生的同时保留记忆。作为代价，她们天生薄命，“大概活不过三十岁”；转生期间，还要给地狱的阎魔大人打工百余年。阿求是转生后的第九代，自然也难以摆脱这个轮回。
根据对原作中日期的换算，阿求出生于1994年阴历七月第一天（8月7日），那今天就应该她的三十岁阳历生日。可无论“三十岁”还是“生日”都只是约数而已，在幻想乡，阎魔和她的手下都是通情达理的人，何苦非在生日当天索阿求的命。
ZUN其实也早就为阿求的寿命问题及时打好了补丁。2018年北京大学的一期演讲会上，面对观众“阿求的最后命运”的相关问题，ZUN用“海螺小姐时空”做出了回应。
简而言之，东方的角色年龄不会随剧情的增加而改变，现实时间的流逝自然也影响不到幻想乡里。既然如此，在特定日期给阿求庆生或送葬的行为只能算是行为艺术。
何况乡外人的笑话再地狱，作为二次元角色的阿求本人也不会有意见。
这句话没有玩梗。在官方作品中，阿求本人对自己的宿命相当乐观，在完成祖上的使命之余，也喜欢听音乐、喝红茶，偷着写推理小说，甚至还会拳击（对，这也是官方设定），几乎打破了御阿礼之子薄命的惯例，以及许多二创中“病弱”的刻板印象，活得“越来越有精神”。
直到现在ZUN也没想过把阿求写死，反倒一直在展现阿求最天真活泼的一面，掩盖她身上的悲剧色彩。阿求从未在东方的弹幕正作出场，却也有一定的人气基础。
也是因为官方设定中的阿求绝不会轻易死去，假想世界线或二次创作中她的死亡才更有韵味。
在东方圈子中，故意往黑深残方向制作的二创不在少数，但社区对这些二创的包容性相对较高。官方正史的善意留白，不单为二创提供了题材延展的无限可能，同时也为讨厌这些二创的受众打了一剂定心针，只因那些最黑暗、最令人悲伤的可能性，绝对不会发生在幻想乡正史。
为阿求举办的盛大赛博葬礼，也代表了对“寿命论”的厌倦与反抗。
寿命论题材的二创作品，会放大亲友或爱人的寿命差距，通过让短命一方提前衰老、去世，激起读者的悲伤情绪。《东方Project》的正传作品经常涉及对“永生”概念的讨论，所以一直是寿命论二创的重灾区。背负宿命的阿求更是长期受害者，上文提到的《竹之花》就在大玩特玩寿命论。
不仅如此，所有东方众都被一个巨大的寿命论问题所困扰着。ZUN，真名太田顺也，生于1977年，现在47岁，不再年轻。ZUN会变老，我们也迟早会老，老死了也不能在地狱打工换转生机会。既然东方和幻想乡的故事归根结底由人所写，人没了，故事也要划上句号。
“赛博喜丧”不可能洗脱地狱色彩，但像阿求那样以最乐观的心态面对躲不过的生老病死，好好过日子，大概也是ZUN所渴望的。说不准在36724天后，或许是在互联网上，或许是在某间养老院里，会有一批老不死的东方众们，合伙庆祝第十代御阿礼之子的成功转生。
