【白夜谈】一位昆虫恐惧症玩家的自白
前天晚上，我在家中厨房的橱柜里发现了一只蟑螂。
这只蟑螂非常蠢，这显而易见。因为我发现它时，它正像一只被人掀翻过来的乌龟，肚皮朝上，肢体不停地摆动，试图把自己回正。我实在想不通一只蟑螂是怎么让自己落入乌龟的境地的。
但是蟑螂再蠢，它也是蟑螂，这就是大麻烦了。
我不太喜欢蟑螂。或许这么说有些委婉了，我讨厌蟑螂，我恨它，或者再更直白一点吧，我害怕蟑螂。我讨厌并且害怕这个世界上大部分的昆虫，甚至包括阿巴瑟和扎加拉，不管是在《风暴英雄》还是《星际争霸2》中，我从来不选这两位虫族英雄。
最后这件事是这么解决的。我回卧室拿手机查了查这是什么品种的蟑螂（是德国小蠊），又看了看这个品种的蟑螂会不会吃人、有没有毒（不会、没有），才冷静下来，拿着五张卫生纸把还在那扑腾着希望翻过身来的蟑螂包起来，扔进了马桶，冲了三次水。后来我上网订了杀蟑饵剂，今天早上已经投放在厨房中了。
现实里的蟑螂就这么被我解决了。俗话说，破山中虫易，破心中虫难，在生活中我遇上绝大多数昆虫时，尽管心中充满恐惧，总之还是能一鼓作气把它们干掉的。但在游戏中，就没这种好事了。
我最早关于昆虫恐惧症的游戏记忆，应该是街机上的《捉虫敢死队》。这游戏就是个《雷电》的昆虫特化版本，把飞行射击游戏中常见的敌机、堡垒换成各种昆虫。由于是古老的街机游戏，这些昆虫的画质不太好，但昆虫该有的特征大都表现出来了：冰冷又鲜艳的复眼，长有绒毛的肢节，层层叠叠的壳状躯干，锯齿一样的口器。当时还年幼的我一看到它们就莫名地浑身发抖，《捉虫敢死队》明明是当时街机厅最火的几款游戏之一，我却一次都没上去玩过。
（很久以后我查了查百科，发现这个决定是如此明智。据百科说，《捉虫敢死队》里包含41种异形昆虫生物，带尾挂蝎子、青眼四翅小蝇、17翅红眼蜈蚣、猪笼草……什么猪笼草也算是昆虫生物，草。）
可是玩的游戏越多，就越避不开昆虫怪物。像是V社的《异形虫群》（Alien Swarm），直接在标题里注明“我们这游戏里有虫子哦”，那还好，可是大部分游戏并不会提前告诉你游戏中有恶心的虫子怪物。于是，在辐射系列里，我误入巨大蟑螂和巨大苍蝇的巢穴；在生化危机里，我邂逅了隐形虫；在黑暗之魂里，我和下水道的蜈蚣妹不期而遇。
还有地球防卫军，我要特别提一下这款游戏。我在被伊织萌拍的宣传片吸引买了这游戏时，可没人告诉我这是个专杀超巨大昆虫的硬汉游戏啊。
2017年的时候，我们还报道过一款叫《纳米空间》的游戏，玩法是控制几只被放大成千上万倍的巨型甲虫收集资源、击败敌人。游戏的一大卖点就是非常精细的昆虫建模，让玩家能够清晰地观察昆虫身上的每个细节。谢天谢地，这款俄罗斯开发者做的游戏在登上Steam绿光后很快夭折了，不再更新，至今也没做出来。
我曾经以为这是件没法解决的事，如果我想继续享受游戏的快乐，总不能每买一款游戏都先把怪物百科看一遍，搞清楚有没有虫类怪物吧。但好在世上还是有善解人意的游戏开发者的，去年，我玩了一款叫《幸福工厂》（Satisfactory）的游戏，是个没什么特别之处的种田游戏，可以搞出生产流水线什么的。
《幸福工厂》里也有吓人的虫子，叫“恐怖蜘蛛”。但是由于开发这款游戏的Coffee Stain工作室里，有一个非常害怕蜘蛛的开发者，他们就特意在游戏设置里弄了个选项，叫Arachnophobia mode，直译过来是“蜘蛛恐惧症模式”。打开这个模式之后，游戏里恐怖蜘蛛的贴图会被一只猫的贴图所覆盖。
在这款游戏里，一切都是祥和安宁的，一切仿佛都在梦里，就像前天晚上，我没有选择打开那个有蟑螂存在的橱柜一样。