【白夜谈】网络游戏与无缘社会
我又开始玩《王者荣耀》了，这次是被大学时的朋友拉来一起玩。
就像其他大多数手游一样，《王者荣耀》是个看起来很热闹的游戏。一年没玩，它的热闹更是升级成了全方位的——用一个字去形容，那就是“满”。不仅要关掉四五个各种名目的活动页面才能到达主界面，屏幕上的每一个按钮也都在尽可能大喊大叫：“快看我，快点我！”
游戏内容也更“满”了，什么流行就加什么进去，这已经是某种业界的共识。哪怕是最原始的5v5MOBA玩法，也被加进去了多到不要钱的粒子效果、战场机制和各种语音播报，没有一丝空下来的地方。
但吊诡的是，这么热闹的一款游戏，玩起来其实让我倍感寂寞。
因为换了账号，我只能从头再来，而这样做的结果，就是每局实际上都和机器人一起游戏。他们会有和人类一样的ID，试图作出和人类一样的动作，但当我看到对方的亚瑟在塔前来回折返跑的时候，我就知道自己又被排进了一场机器人大擂台里去。
我的队友也真伪难辨，于是我想要打字和他们聊天，作为图灵测试的一部分。但《王者荣耀》告诉我，必须要到12级才能开启打字的功能，这差不多是五六十局游戏之后的事了——我知道，那个时候，我的队友一定已经都是人类了。
在对局里添加机器人，把这作为一种隐形的新手教程，现在也成为了某种国内游戏的潜规则。既让低水平玩家得到胜利的快感（这显然有助于用户的留存率），又让他们熟悉了操作，何乐而不为呢？
更何况，和真正的人类玩家玩，就能产生什么特别的感觉吗？
逼仄的手机上，天然不适合打字交流，大家其实也只是在发那些预定设置好的短语而已。“猥琐发育，别浪！”或者“保护我方xxx”这些语音，甚至因为太多人听过而变成了某种新梗，而2019年的我们，其实已经可以只靠玩梗和发表情包来进行交流了。
虽然这只是许多游戏中的一款，但依然让我隐隐约约又想起自己心里一直埋藏着的判断：“和过去相比，我们玩的游戏正在变得越来越孤单。”
我不太敢笃定地去这么说，因为依然有很多反例存在，比如我的一位师哥，就和他在《阴阳师》里面认识的女朋友感情甚笃，甚至有了要领证的打算。
但这种感觉也并不是空穴来风：想想最近几年流行的游戏类型，MOBA、吃鸡、自走棋……在这些游戏里，你面对的几乎都是“敌人”。哪怕是名义上的队友，其实在大多数人眼里也只是可以开喷的对象。
在过去MMORPG大行其道的时代里，我们是在游戏里找到朋友，但在如今，我们必须先有朋友，才能和朋友一起玩游戏。
网络游戏似乎不再让我们连接在一起。
这是一件很反常的事情，因为现在绝大部分游戏都会让自己有一个“多人模式”，或者在游戏里增加各种各样的社交元素，但它们却好像很少能帮助我们和陌生人建立起新的联系。
这种风潮其实也体现在了我作为游戏媒体编辑的工作中。如果你仔细想一下的话，会发现我们有不少文章去写游戏里玩家之间的故事——而如果你再仔细想一下，就会发现这些故事的来源其实非常单一，无非就是那几个MMORPG大户（《魔兽世界》、EVE、FF14……）而已。
毕竟，想在一款吃鸡游戏或者MOBA游戏里寻求一段有深度的邂逅，那简直就是缘木求鱼。
而就连《魔兽世界》这样的老牌MMORPG，其实也正在变得越来越“单机化”。传家宝、随机本、个人拾取、集合石……经过十几年的进化之后，你已经完全可以在这款游戏里一直玩下去，而不用和任何人建立起任何关系。
这也是前一阵子怀旧服突然涌现出一大堆故事的原因：在古老的机制下，人和人的关系又（不得不）建立了起来，大家需要组队升级，也需要算DKP分装备……比起人人自力更生的乌托邦，好像大家更喜欢吵吵闹闹的旧时代。
这让我想起了即将发售的《死亡搁浅》。小岛秀夫在前期宣传的时候，就始终强调这是一款关于“连接”的游戏，现在我们都知道他是怎样实现的了：玩家之间的互相帮助，让不同的世界连接在了一起。
这不仅仅是一个面对现实的寓言，也是一个值得去思考的现象。很多热热闹闹、可以和人们待在一起的游戏，最终让我们变成了孤岛；而这样一款从头到尾都无法和其他玩家直接互动的游戏，却让玩家久违地获得了和其他人“连接”的感觉。
互联网正在让我们变得越来越孤独吗？这个问题其实已经在我们的头上盘旋了相当之久，人们试着从各个角度去回答它或者解决它，但它不仅没有消失，反而越变越大了。
我们会在这种逐渐变浓的孤独中，继续朝着“无缘社会”前进吗？