【白夜谈】独居的人到底该养什么宠物？
我曾经想好了自己宠物的名字：就用《食人的大鹫》里那只曾让我痛哭流涕的大鹫的名字Trico。
对于独居在北上广深的人而言，养宠物是克服孤独常见的办法之一。可能有人要说找对象——其实找对象也不是不行，但是对象没有宠物听话啊，况且它还能满足我对跨种族关系的迷恋。
我从小就很喜欢养宠物，先后养过蚕、小鸡小鸭、兔子，当然他们的结果是一样的。为了不糟蹋生命，我再也没正经养过什么宠物，但我非常清楚我对跨物种关系的迷恋从未减少过分毫。
前两年我搬到大学同学隔壁，她养了一只橘猫，而我有幸白撸了一整年。后来他们搬走了，我也陷入了没有动物可以撸的空虚之中。这经历再次唤起了我养宠物的念想。
猫咪肯定是我这样的死宅的首选，但长期白嫖他人的猫，其实不利于我全面认识养猫的难处。
自此之后，我和我这位同学的关系有一半就是靠撸猫来维持的（希望她看见了别打我，我肯定是爱她的），后来她家另添了一只英国短毛猫，这更增加了上门游玩的动力。无论她欢不欢迎我，我都会定期去她家撸猫。不过渐渐地我也打消了养猫的想法。
她家的橘猫曾出其不意的在我胳膊上留下几个洞，尽管心有余悸，但这不是我放弃养猫的关键。今年上半年，那只英短被隔壁家的猫给搞了。英短预产期那几天我同学要出远门，于是我自告奋勇去替她看猫，趁机独占几天她的大房子、两只猫、游戏机以及55寸的电视。
可是住进去我才发现，我根本没心情干别的。这只英短非常瘦，挺着大肚子上蹿下跳，总会磕磕绊绊，每天早上还要来一段令人窒息的大喘气（母猫产子前的一种症状），看得我十分揪心。我同学留了四大罐金枪鱼罐头，但我因为担心猫咪生孩子没力气，早早就给它喂光了。为此我专门买了八罐猫罐头，希望能帮它度过难关。
可是猫罐头进了家门，我不知为何想起了以前看过的国产古装剧：皇帝的妃子暗算有其他身孕的妃子，用的办法就是给她喂各种补品，这样孩子在肚子里营养过剩就会长的很大，然后导致难产，母子俱损。
这样一来，我又不敢喂了，到头来就开了两个罐头，剩下的交给它的主人处理了。加上我住同学家的那几天，英短没有生，这让我更加紧张。预产期已经过了，为什么没生呢？结果我连晚上睡觉都不踏实，最后怀着忐忑的心情离开了她家。
好在这只英短顺利生下五只小宝宝——同学曾提议给我一只小猫，但作为曾经提心吊胆的“接生婆”，我断然拒绝了。
那么养狗怎么样呢？
都说狗最擅长拆家，可我家徒四壁，它似乎也拆不了什么。但关于养狗这件事，社内的一名女同事打消了我的幻想。
我的同事是一位身材娇小的年轻姑娘，她早早过上了怀中有狗的幸福生活。这只狗狗体型不小，算是个中型犬。按照她的说法，她的狗从早上要抱抱开始全天候撒娇，即便不开心也只是哼哼唧唧，不耍脾气不生气。因为这身撒娇摇尾巴的本事，她家狗上蹿下跳、人来疯、偶尔随地小便什么的她都忍了。
不过这狗不省心的地方很多。它精力旺盛，非常闹腾，只有被我同事抱着的时候比较老实。大概是对世界充满好奇，它还什么都敢下咽。光我们听说的过的“食物”，就有花朵、餐巾纸以及她的化妆品等等。更气的是，它不但敢吃，吃坏肚子还不长记性，今天好了明天接着吃。
我们姐妹几个聚会，她常常因为这个小家伙吃坏了肚子而不能出门，也常常为了遛狗放弃夜生活。狗狗早已是她生活的一部分，她做任何事，都需要先考虑狗的感受。
结果就是，我这位年轻的女同事因此过上了“当妈”的生活，小小身板臂力惊人。当然她很乐在其中，对她而言，养狗就是加倍的付出换取加倍的快乐。当然，付出的金钱也是加倍的。
考虑多方因素，我无法成为年纪轻轻有猫有狗的人，什么住的地方不够大、一生病就破产其实都不算主要原因。说到底就只有一句话：我实在操不了这个心，我无法获得加倍的快乐。
所以我决定降一档，在比较好养的啮齿动物里面选一个。但是我这人毛病也不少：我想选一个智商高点能互动的宠物。我同事有养仓鼠的，她告诉我仓鼠也可以训练，但是我小时候被仓鼠咬过，总觉得不太能信任它。我以前有邻居养荷兰猪，据说荷兰猪算是鼠类里智商高的，但我丝毫没感觉到，而且它味道还挺浓郁。蜜袋鼯，也就是飞鼠，近两年似乎挺流行，听说还很粘人的，不过我上网查了一下网友反馈，有点犯怵。
综合了一下，我发现松鼠和龙猫是不错的选择。松鼠比较活泼，龙猫比较聪明，而且都可以放到笼子外溜溜，另外他们都好养，吃东西也不挑剔。但是这两个品种也有自己的麻烦之处，他们的生命都挺脆弱。
当室温高于28度时，龙猫会中暑，中暑时间短你可以按压它胸口救回来，中暑时间长就去世给你看。松鼠比起龙猫要好一点，温度要求没那么苛刻，但它喜欢不喜欢被关在笼子里，笼养可能会让它郁郁而终.........
其实我还考虑过其他动物，了解比较多的有蜘蛛。很多品种的蜘蛛既无毒，颜色还好看，据说性情温顺。脚是多了点，但习惯也就好了，想来它和螃蟹也差不多。可是我还是害怕，怕的不是蜘蛛，而是蜘蛛的食物面包虫。任何蠕虫我都接受无能。
相比什么猫狗耗子，乌龟可就太好养了。拿一个缸装它，每天扔点食下去，定期换换水。话说我奶奶家也有一只乌龟，年龄比我还大，可是它依然不认得我奶奶。
我同事还想出了一个绝妙的主意：养鸭。小鸭子很可爱，不过只能可爱两个月，两个月后就成了一只成年鸭。然后你把它下锅买新鸭，重新开始，往复循环。
关于养什么宠物的问题，我纠结了一个月，至今还在矛盾之中。坐在我旁边的同事隔三差五就还会分享给我一些不同宠物的图片，并传授一些养育方法，我仍然选择困难。
可能我就是那种沉迷于跨物种关系，但是又不想负责任的人。同事对我既怕麻烦、又希望能互动、又不想糟蹋生命……的妄想嗤之以鼻：