【白夜谈】一个“人人皆老师”的时代

未来的历史学家研究到这几年的中国时，可能会为一种文化现象感到困惑：为什么这段时期的中国人，这么喜欢管别人叫“老师”？

不管怎么说，随着近几年人人都能被叫“老师”的风潮，在今天这个特殊的日子，9月10日教师节，大家心里或多或少也感到与有荣焉。为了庆祝节日，在经过简单考证（指查维基百科）后，我被派来和大家聊聊“老师”——维基百科说这是个济南话词汇，而我，正好是个济南人。

也许吧，也许它确实发源于这个京沪线上的寂寞二线城市，但随着济南话载体的扩散，以及其他种种文化传播上的原因，“老师”（包括方言版的“老师儿”）这个称呼早已成为了全国人民的宝贵财富。

在这背后更重要的，可能是我们对于“完美称谓”的需求。

有时候，我们是需要给对话添加一些背景，虽然已经不像古代的敬语那么复杂（想想日语！），但还是得靠称谓解决场合问题。《巫师3》去见恩希尔大帝的那段，那位十分讲究的侍从就特意强调了一番，避免白狼这种野蛮的北方人说错话：

这种情况下如果用“老师”，那就属于特指职业，比如大家都深痛恶绝的“张老师今天生病，所以体育课就改成数学课啦！”

但更多的时候，称呼这玩意儿就像是调味料，主要的用途是让我们避免直呼其名的尴尬，顺便再带出点趣味来。平时的交流，大多都出于这种目的，于是最好就要有一个方便好用的称呼，随时可以拿来套在别人的名字上面。

这么一来，首先淘汰的就是“先生”/“女士（小姐）”，要分性别，不方便。现在你如果被这么称呼，那要么就是正式场合，要么大概率是电话里的卖房广告。

在“老师”崛起前的漫长岁月里，比较流行的称谓大概是“同志”和“师傅”，老一辈人至今都比较喜欢用两个词开启和陌生人的谈话。

现在看的话，前者有点古板，后者更偏向于形容“富有经验”的劳动者，于是渐渐地也少了。后来，似乎还流行过一阵子互称“老板”的，但大家说来说去发现自己实际上也没几个钱，于是也就只剩揶揄的功能。

再到后来，就是“老师”的时代了——因为它还挺好用。不管性别，一句“X老师好”，基本就能解决称呼的问题。

它带点尊敬的意味，暗示对方的资历，承认对方的文化水平，亲疏关系也比较合适。如果是同辈之间互相用的话，还显得足够俏皮：“栓老师，今天是不是又出不来稿啦？”

而在我社这种注重效率的地方，我们甚至还会把这个称谓进行简化，变成什么栓老跳老kong老热老之类的，一下子就有了那种老成持重、端庄威严的意思。

所谓“完美称谓”，我觉得“老师”可以算是其中之一。

更何况，它还带着点禁忌的快感：上学时大家要仰视的对象，如今谁都能当。你是“老师”，我也是“老师”，苍井空是“苍老师”，罗永浩是“罗老师”……把敬意消解掉之后，剩下的很难再有什么严肃的意义。

就像《魔兽世界》里那样，既然大家都成了艾泽拉斯的勇士，那这个高大上的勇士也就不过是个每周刷刷声望的打工仔而已了。

正因如此，有时候被别人用“老师”称呼的时候，我的心里还是会觉得怪怪的。

我会想起生命中遇到的那些，真正的老师们。

我会想起课间讲数学题一直讲到上课，自己连水都来不及喝的数学老师，我会想起在我的作文下面认认真真写上百字批改和建议的语文老师，我也会想起其他很多的，认真对待学生的老师们。

再宽泛一点，那些为我们做了“传道、授业、解惑”的那些人们，其实也值得在今天被想起——工作上给你提供建议和指导的前辈、带着你打团本灭了一次又一次的老团长、《黑暗之魂3》洛斯里克电梯井里的吸魂鬼（它甚至还给你发钱！），以及，在一段亲密关系中，让你变得更成熟的另一半。

既然它已经逐渐褪去光环，变成一个日常中再普通不过的好用称呼，那么在今天小小地怀念一下那些真正的老师们……我想应该也不错吧？